
IL PROFUMO DI NATALE 

 

Gli enormi scatoloni chiusi sembravano fissarla. Per qualche strana ragione, guardarli 

la faceva sentire un po' meno sola. 

Di tutta la sua vita a Hollyhouse non rimaneva che qualche scatola piena di oggetti al 

limite del superfluo. 

Eveline si avvicinò alla grande finestra che per anni aveva illuminato le sue giornate 

più buie, diventata una compagnia silenziosa. Con i suoi occhi grigi e impenetrabili, 

osservò per l'ultima volta il giardino dove un tempo era perfino stata felice, 

soffermandosi sulla fontana, ormai senz'acqua e visibilmente trascurata, dove si era 

rinfrescata nelle giornate estive più calde. 

I suoi ricordi, seppur senza traccia dei genitori e di affetto, erano tutto sommato 

piacevoli. Si ritrovò a provare una grande tristezza nel dover dire addio a quella casa, 

nonostante tutto. 

Sospirò appena e tornò a guardare le scatole sul grande tappeto rosso, un tempo 

brillante. Anche lui sembrava spento e lei si sentì esattamente così. 

Si sedette sul letto che presto, pensò, avrebbe cullato un'altra fanciulla. Un senso di 

disperazione si impadronì di lei come un'anima estranea. Il cuore accelerò, il respiro 

divenne irregolare, la testa iniziò a girare così tanto che ebbe paura di svenire da un 

momento all'altro. 

«Cosa mi succede?» si chiese piano, toccandosi il petto per cercarsi di calmarsi. Proprio 

lei che chiudeva le emozioni in un angolo lontano del cuore e poi buttava la chiave. 

Ora, tutte quelle sensazioni represse, dubbi non detti, parole taciute, stavano prendendo 

il sopravvento e reclamando la loro identità. 

Cercò di respirare lentamente e pensare a un ricordo piacevole, come le aveva suggerito 

Agatha, la governante anziana che l'aveva cresciuta con amore. Ripensò a quando da 

bambina le preparava il brodo caldo se aveva la febbre, il tè con i suoi biscotti preferiti 

se aveva avuto una giornata storta... 

Il cuore tornò a battere regolarmente e il respiro sembrò alleggerirsi, ma le lacrime non 

riusciva più a trattenerle. Scoppiò in un pianto potente, trattenuto troppo a lungo. 

Lasciò, per la prima volta, che ogni emozione repressa si scatenasse. La calma da 

sempre appartenutale lasciò il posto a una rabbia nuova, liberata con urla, pianti e 

oggetti scaraventati a terra. 

«È tutta colpa vostra!» urlò con ogni briciolo di voce rimasta, gettando a terra una 

cornice con una foto che ritraeva lei, suo padre e sua madre. 



La cornice d'argento si ruppe e la foto rimase a terra, sola, con quei tre volti sorridenti. 

Eveline la raccolse e la strappò senza esitazione, eliminando così ogni traccia di quei 

volti. 

Suo padre era l'erede di una nobile famiglia inglese e nonostante il titolo di conte non 

si usasse quasi più, lui lo specificava a ogni stretta di mano e soprattutto in casa. Era 

legato alle tradizioni, rimpiangendo spesso il passato dei suoi antenati con aneddoti 

dove il potere della famiglia non veniva mai messo in discussione, come invece 

accadeva a lui. 

I tempi moderni avevano cambiato la posizione sociale della nobiltà. Molte famiglie, 

inclusa quella di Eveline, avevano perso soldi, potere e rispetto. 

Sua madre non era molto diversa, seppur avesse mostrato a volte una mente più libera. 

Proveniva da una famiglia italiana ed Eveline aveva conosciuto i nonni materni, con 

cui andava piuttosto d'accordo. Ogni anno venivano in Inghilterra per le feste di Natale, 

fino a quando, anni prima, il filo invisibile della famiglia si era spezzato e sua madre, 

sostenuta dal marito, aveva chiuso le porte ai propri genitori. 

Da allora Eveline non aveva più avuto loro notizie. Fino a quel momento. 

La leggerezza del padre negli affari e la smisuratezza della madre nelle spese li avevano 

portati alla rovina, alla tanto temuta e odiata miseria. Eveline, però, veniva tenuta 

all'oscuro di tutto: ignorata dai genitori ed esclusa dalle loro attività a causa del suo 

carattere chiuso e timido. 

La loro era una famiglia rispettabile e lei doveva partecipare a cene, feste e inviti 

sorridendo, fingendo di divertirsi ma non ci riusciva. Così, con il tempo, era diventata 

un'ombra in casa propria e un’estranea perfino per la madre e il padre. L'unica persona 

che sembrava mostrarle affetto era la governante. Il solo pensiero di lasciarla era 

devastante. 

Abbracciò per l'ultima volta con lo sguardo quella casa che ora doveva abbandonare, 

sentendo l'odio per i genitori aumentare come un incendio incontrollabile. 

Si avvicinò al grande comò in legno e prese il biglietto con l'indirizzo del luogo che 

presto sarebbe diventato la sua nuova casa. Era così distante che faticava a credere di 

aver scelto quella soluzione: la Sicilia. 

Lo mise nella borsa e tornò a guardare gli scatoloni chiusi, sentendo una voglia 

incontrollabile di buttare tutto. E così fece. Li aprì uno ad uno e gettò a terra ogni 

oggetto, vestito e paio di scarpe che le ricordasse quel luogo, i dolori, le sofferenze. 

Nulla di tutte quelle cose le apparteneva davvero. Erano state scelte o imposte dalla 

madre e l'ultima cosa che desiderava era trascinare con sé il ricordo di come si era 

sentita in sua presenza o assenza. 



Guardò con gli occhi di un prigioniero liberato ogni singolo oggetto, soffermandosi su 

una collana di perle mai indossata. La voce di sua madre rimbombava nella testa: 

dobbiamo tutti ricominciare da capo, mia cara, te la caverai bene, le aveva detto la 

settimana prima, rivelandole che la casa era stata venduta. 

La calma con cui aveva pronunciato quelle parole le faceva ribollire il sangue, ma come 

sempre non aveva detto nulla. Si era limitata ad ascoltare le proposte: andare con loro 

dalla zia poco amata in Scozia, oppure trasferirsi nella casa dei nonni materni in Sicilia. 

Casa che sua nonna aveva espressamente richiesto fosse lasciata a Eveline dopo la sua 

morte. 

«In Sicilia» pronunciò ad alta voce nel silenzio della stanza. 

Quei pensieri furono interrotti dal rumore di qualcuno che bussò alla porta ed entrò 

senza attendere risposta. «Signorina Eveline, il taxi sarà qui a momenti...oh cielo, cos'è 

questo disordine? Dirò a Florence di sistemare e glielo farò inviare.» 

«Questa roba è da buttare. O regalala se vuoi. C'è una collana di perle che forse 

potrebbe piacere a tua nipote, ma ti prego Agatha, non farmela più vedere.» 

Agatha Whitmore era da sempre l'unica figura materna per Eveline, la donna che si era 

occupata della casa ma soprattutto di lei. In quel momento la guardava come una madre 

guarda il proprio figlio spiccare il volo nel mondo. 

Vestiva sempre di nero, aveva una crocchia ordinata e gli occhi, a primo impatto, troppo 

severi. Ma dentro c'era un mare di gentilezza e amore. Non si era mai sposata e l'unica 

bambina di cui si era mai occupata era stata sua nipote, figlia del fratello, e ovviamente 

Eveline. Quest'ultima divenne presto come una figlia, tanto che continuò a lavorare in 

quella casa nonostante la paga quasi nulla dell'ultimo anno e l'età giusta per potersi 

ritirare. 

Agatha le si avvicinò con dolcezza e si sedette al suo fianco, questa volta con aria 

materna parlandole come fosse parte del suo sangue. «Mia cara, ormai sei una giovane 

donna, hai ventitré anni e sei pronta per il mondo. Perché sei così triste? Per te sarà una 

grande esperienza e finalmente sarai libera di essere chi vuoi.» 

Eveline si voltò con gli occhi gonfi e la strinse in un abbraccio colmo di affetto e 

gratitudine. «Come farò senza di te, Agatha?» le chiese asciugandosi il volto con la 

manica della giacca. 

La governante le accarezzò i capelli, con lo sguardo amorevole ma fermo. «Prima o 

poi sarebbe accaduto, ma non è un addio, mia dolce ragazza. Sono stata fortunata ad 

aver avuto l'opportunità di lavorare qui e crescere una giovane donna forte e dolce 

come te. Sono sicura che andrà benissimo.» 

«Non so perché ho scelto di andare in Sicilia» rispose Eveline tirando su con il naso. 



«Perché era l'occasione che tanto stavi aspettando, no? Quante volte mi hai detto che 

questo posto non lo sentivi tuo?» Le parole della governante erano sincere, forti, 

determinate a ricordare alla ragazza tutte le volte in cui aveva desiderato una via di 

fuga. Quella era l'occasione giusta. 

«Preferivi forse andare a vivere dai tuoi zii in Scozia? Oh Signore, sono venuti qui due 

volte in tutta la vita e ancora me li ricordo, quei puzzolenti snob» disse Agatha cercando 

di strapparle un sorriso. 

«Secondo te perché la nonna ha voluto lasciare a me la sua casa e non a mia madre?» 

La donna si alzò dal letto e iniziò a raccogliere gli oggetti a terra, poi si voltò. «Forse 

perché aveva più fiducia in te che nei tuoi genitori. E secondo me, non si sbagliava 

affatto» le rispose con un occhiolino. 

Entrambe sorrisero, alleggerendo l'aria con ricordi dolci. Agatha faceva di tutto per non 

pensare alla partenza di quella ragazza che era diventata parte del suo cuore. 

«Vuoi buttare anche questa?» le chiese all'improvviso, prendendo una boccetta di vetro 

scuro con un'etichetta in carta marrone e una grafia elegante: "profumo di Natale". 

Eveline alzò lo sguardo stanco, circondato da evidenti occhiaie che spiccavano sulla 

carnagione pallida, e si avvicinò per prendere la boccetta. Agatha fu felice di vedere 

che almeno una cosa, tra tutte, aveva il potere di far sorridere la sua ragazza. 

«Questo me lo regalò nonna Melina cinque anni fa» disse piano, come se le parole 

potessero arrivare dove il mondo terreno non può. Rigirò il profumo tra le mani fredde 

e ricordò quel Natale, quando il filo della famiglia era ancora legato, seppur logoro. 

Quanto era bello sentirsi, almeno per un giorno, meno soli. Sua nonna, ogni anno a 

Natale, le regalava un profumo e quello era stato l'ultimo prima del taglio con la 

famiglia. Lo aprì piano: il liquido ambrato sprigionò note agrumate, con un sottofondo 

dolciastro e un po' amarognolo. Che profumo particolare, pensò Eveline richiudendolo. 

Lo mise nella borsa e sospirò, rivolgendosi ad Agatha con lo sguardo intriso di cose 

non dette. Era un addio, forse, ma abbracciandosi si promisero di rivedersi presto. 

«Nel caso la Sicilia non mi... non faccia al caso mio, potrei venire da te?» 

La donna la strinse un po' più forte. «Se lì non starai bene, ti prometto che verrò a 

prenderti personalmente» rispose con tono solenne. 

Il taxi arrivò puntuale alle otto del mattino ed Eveline capì che il momento dell'addio 

era arrivato davvero. 

Caricò nel taxi una valigia, non avrebbe portato null'altro. Salì stringendo la borsa e 

con il cuore sofferente si allontanò da Hollyhouse, salutandola per l'ultima volta con lo 

sguardo velato dalle lacrime. 



Si morse le labbra cercando di trattenere il pianto e sospirò a fondo per farsi forza. 

Agatha le aveva lasciato l'indirizzo di casa e il numero di telefono: avrebbe sempre 

potuto contare sul suo aiuto. Questa piccola luce di speranza la rincuorò un po'. 

Era fine novembre, ma Londra aveva già il volto del Natale: luci sospese tra le strade, 

negozi addobbati a festa e passanti carichi di pacchetti. Lei guardava la città scorrerle 

di fianco attraverso il vetro del taxi e in quel riflesso vedeva passare la propria 

esistenza. Odiava quella febbre festosa che solo un anno prima l'aveva contagiata. 

Quest'anno il Natale sarebbe arrivato e passato senza di lei. 

Dopo una corsa che le sembrò eterna, arrivò al London Heathrow Airport. Controllò il 

biglietto: il volo partiva alle 10:15. Aveva due ore per capire se davvero quella fosse 

una buona idea. 

Si guardò attorno con una voglia di piangere e urlare che riuscì a trattenere a stento. 

L'ultima volta che aveva volato aveva circa dieci anni: solo due volte era salita su un 

aereo, e ogni volta ne era scesa giurando che non lo avrebbe mai più fatto. Spaesata e 

confusa, chiese informazioni per il check-in e dopo dubbi, tentennamenti e domande, 

riuscì a lasciare la valigia. 

Sentì il corpo stranamente più leggero, come se avesse lasciato andare un po' di ansia 

insieme al bagaglio. Una leggera fame le fece capire che era arrivato il momento di 

mangiare qualcosa. Seduta al tavolo, mentre faceva colazione, guardò con amarezza 

ogni persona intenta a sorridere. Tutti sembravano così felici dell'arrivo del Natale. Lo 

sarebbe stata anche lei se i genitori non avessero fatto scelte tanto avventate. 

«Ok, è arrivato il mio momento. Male che vada mi faccio venire a prendere da Agatha» 

disse con voce drammatica avviandosi verso l'imbarco, trascinando i piedi come una 

bambina portata dove non vuole stare. 

Alle 10:15, come previsto, il volo per Catania era pronto. Era seduta accanto al 

finestrino con i battiti accelerati, mordendosi le labbra e guardando con nervosismo 

tutto ciò che stava accadendo fuori. 

Nel momento esatto della partenza, una lacrima silenziosa rigò il volto pallido, 

facendola sentire troppo vulnerabile. Sensazione assai odiata per una persona razionale 

come lei. Stava lasciando l'Inghilterra, il cielo con le nubi grige, quel sole timido che 

quando appariva le scaldava il volto. Stava lasciando casa, anche se in fondo non 

sapeva dire cosa fosse davvero una casa: lì aveva solo abitudini difficili da cambiare. 

Era stato complesso ammetterlo, eppure dopo quella prima disperazione, un briciolo di 

eccitazione le sfiorò la mente. In fondo, peggio di così cosa poteva succedere? 

Una voce robotica la fece sobbalzare: si era addormentata poco dopo il decollo. 



«La prego di mantenere la cintura allacciata, stiamo per atterrare» le disse la hostess 

passando con aria accorta. Eveline aveva il collo dolorante e impiegò qualche istante 

per ricordare dove fosse e soprattutto dove stava andando. Accanto a lei c'era un uomo, 

sulla cinquantina forse, dall'aria gentile che si voltò e le sorrise. «Prima volta?» le 

chiese in italiano, con accento siciliano. 

Eveline impiegò un po' a capire quella domanda. Per fortuna la madre le aveva 

insegnato l'italiano, ma non lo parlava molto e faticava a comprendere tutte le parole. 

«No, ma l'ultima volta avevo dieci anni, quindi è passato tanto tempo» rispose con 

lentezza, cercando di essere il più comprensibile possibile. 

Dal sorriso dell'uomo capì che l'aveva compresa e ne fu felice. Era il primo passo verso 

il suo nuovo mondo e una nota di orgoglio la attraversò. 

Mentre il cielo si dipingeva di un azzurro chiaro, ripensò alle chiacchierate con la 

nonna, a tutti quei segreti che potevano dire anche davanti ai domestici perché nessuno, 

tranne loro, capiva la lingua. Era soddisfacente, pensò. 

Appena scesa dall'aereo, l'aria siciliana la travolse. L'umidità e il grigio inglese erano 

stati spazzati via da un'aria più mite e un sole che contrastava con il periodo. Seppur 

non fosse ancora entrato l'inverno ufficialmente, in Inghilterra era abituata a indossare 

sciarpa e cappello oltre alla giacca pesante, cosa di cui forse avrebbe potuto fare a meno 

in Sicilia. 

Si avviò verso il ritiro bagagli e sentì il corpo molle, il cuore accelerare, il respiro 

affannato. Ebbe paura di svenire così si sedette a terra, veloce, con il volto pallido e la 

fronte sudata. Di fronte a sé aveva l'impressione di vedere le persone girare come su 

una giostra. Quella lingua diversa, veloce, mischiata a parole per lei incomprensibili... 

«Bedda matri, signurì... vi sentiti mali? Aviti bisognu d'aiutu?» 

Eveline socchiuse gli occhi per mettere a fuoco la persona davanti a lei e, dopo alcuni 

secondi, vide un paio di occhi grandi, scuri e preoccupati posati su di lei. Nello sguardo 

intravide un misto di maternità e curiosità, tipica delle donne siciliane, capaci di 

prendersi cura degli altri senza nemmeno pensarci. Le sopracciglia arcuate si 

sollevavano mentre la osservava cercando di sorreggerla. 

Quella donna aveva l'odore inconfondibile di chi è appena uscita da una cucina: un 

misto di sapone di marsiglia, limone e un accenno di cipolla soffritta. Un profumo che, 

paradossalmente, riusciva a trasmetterle sicurezza. Eveline la guardò, cercando di 

riprendersi e farfugliando parole a caso si scusò, ringraziandola. 

Avrebbe tanto avuto bisogno di un abbraccio da una persona come quella signora, 

dall'aria gentile, pensò. 

«Gr... grazie, sto bene» rispose intuendo il significato delle parole. 



«Ah ora capii. Sei straniera. Non sei di Catania» le disse la donna porgendole una 

bottiglietta d'acqua. 

Alcuni passeggeri dell'aereo si erano riuniti attorno alla ragazza, tranquillizzati nel 

vederla vigile. C'era chi aveva preso del succo di frutta, chi della frutta secca. Eveline 

si sentì commossa da quegli estranei. 

Una hostess le si avvicinò e iniziò a parlarle in inglese. Doveva avere davvero una 

brutta cera se tutte quelle persone erano accorse lì per aiutarla. Dopo aver spiegato che 

aveva semplicemente avuto un malore, chiese dei bagagli e dell'autobus, mostrando i 

fogli di viaggio stampati e gli appunti sull'agenda, con numeri telefonici e nomi 

consigliati. 

Sua madre aveva avuto almeno l'accortezza di scriverle tutti i dettagli e aiutarla con 

l'organizzazione. 

La giovane hostess dai capelli biondi e gli occhi azzurrissimi le sorrise con dolcezza e 

la rassicurò dopo aver letto il suo itinerario. «Una volta fuori dagli arrivi, troverai la 

stazione degli autobus» le disse controllando l'orologio, «e sei in tempo per prendere 

la corsa delle 15:15 dell'Etna Trasporti.» 

Eveline scrisse il nome dell'autobus per raggiungere Modica bassa, dove una volta 

arrivata avrebbe dovuto chiamare un certo Luca. Poco convinta ringraziò la hostess e 

la signora che, anche se tranquillizzata, non l'aveva lasciata sola. Insieme si 

incamminarono verso il nastro per ritirare i bagagli. 

«La ringrazio molto per l'acqua, sto bene adesso. Forse è il clima, sono nata in 

Inghilterra ed è un po' diverso da qui.» 

La donna le lanciava occhiate incuriosite continuando a camminare. Aveva l'aria di una 

donna sicura mentre stringeva il cappotto beige un po' stropicciato e teneva salda la 

borsa grande a tracolla. La fissava con quegli occhi scuri leggermente socchiusi come 

a cercare di capirla. «E unni sì diretta, signurì?» 

Eveline la guardò pensierosa, incapace di mascherare la difficoltà con cui cercava di 

capire quel dialetto troppo veloce. 

La donna sorrise gentilmente e si schiarì la voce prima di parlare più lentamente. «Dove 

stai andando? Hai famiglia qui?» 

Eveline sospirò, felice di aver capito la domanda. «Oh no, oh meglio, avevo dei nonni 

che adesso purtroppo sono venuti a mancare e mia nonna, materna, ha lasciato a me la 

casa così ho deciso... di fare una vacanza.» Non voleva raccontare la sua storia a 

un'estranea ma neppure inventare una bugia, così optò per una mezza verità. 

«Brava picciridda» le rispose con affetto. 



Le valige erano arrivate ed Eveline finalmente poteva recarsi verso il bus. Mancavano 

dieci minuti alla partenza ma la stazione era lì fuori e con passo svelto attraversò 

l'aeroporto cercando di non investire nessuno con la valigia pesante. Con il sudore che 

le attraversava la schiena, maledicendo la giacca pesante, corse fino alla fermata degli 

autobus. 

Appena uscì dalle porte automatiche, Eveline fu investita da una folata d'aria più calda 

del previsto, intrisa di odore di mare, asfalto e caffè forte dal bar accanto all'ingresso. 

L'aroma era così intenso da farle venire voglia di fermarsi ma non aveva più tempo. 

Quel caos di vita, chiacchiere incomprensibili e taxi bianchi in fila le fecero capire di 

aver varcato davvero la porta della sua nuova esistenza, come se fosse nata una seconda 

volta. 

Sulla destra, sotto una pensilina di metallo, c'erano le fermate con cartelli blu dove 

Eveline vide scritto "Etna Trasporti / Interbus - Linee per Ragusa, Modica". 

Sudata, stanca e frastornata sentì una piccola nota di gioia farsi strada nel cuore. Un 

uomo della compagnia, con giubbotto riflettente arancione, le indicò la macchinetta per 

i biglietti e il bus. 

Eveline si avvicinò con la valigia ingombrante e acquistò il biglietto, inserendo le 

monete con le mani ancora tremanti. Il display le confermò la corsa delle 15:15 e lei 

doveva sbrigarsi. 

L'autobus bianco e blu dell'Etna Trasporti era già parcheggiato, con il bagagliaio 

laterale aperto. Il conducente, un uomo robusto con baffi folti e occhiali scuri, stava 

caricando le valigie dei passeggeri. Quando vide Eveline le fece un cenno gentile: 

«Modica? Mettitila cca, signurì.» 

Lei sollevò la valigia con fatica, aiutata poi dall'uomo che la depositò con più facilità. 

Salì i gradini dell'autobus sentendo il rumore delle porte che si chiudevano alle sue 

spalle. Una volta seduta tornò a respirare regolarmente mentre si toglieva la giacca con 

sollievo. L'aria condizionata le fece piacere e finalmente sorrise: il viaggio stava 

diventando reale. 

Si sistemò la sciarpa sul collo, prese il piccolo quaderno dove aveva appuntato ogni 

dettaglio e si guardò attorno: c'era odore di mare, dolci e un leggero profumo di agrumi. 

Con lo sguardo cercò di fotografare quegli attimi. Il profumo era lo stesso che 

continuava a diffondersi nella sua stanza dopo le visite della nonna. Aveva quasi 

dimenticato il suo volto, la voce, le risate, ma all'improvviso ogni ricordo acquisì forma 

nella mente e nel cuore. Erano passati alcuni anni dall'ultima volta che l'aveva vista, 

ma inspiegabilmente ne percepiva la presenza. 



Prese il quadernino e lo aprì, rileggendo gli appunti scritti prima di partire. «Luca 

Spadaro» disse a voce bassa, rileggendo più volte quel nome e il numero accanto. 

L'ansia di incontrare una persona sconosciuta e fidarsi senza poter obiettare era 

qualcosa di impensabile per Eveline. Lei, da sempre razionale e metodica, doveva 

lasciarsi andare e fidarsi delle istruzioni lasciate dalla nonna e continuate dalla madre, 

persona in cui non riponeva molte speranze. 

Durante il tragitto Catania-Modica ebbe modo di riflettere e porsi domande che però 

non avrebbero mai ottenuto una risposta. 

Perché sua nonna non aveva lasciato la casa a sua madre? Nella lettera, nonna Melina 

aveva specificato che quell'eredità sarebbe passata a Eveline. Dato che amava tenere 

tutto in ordine, aveva perfino scritto le istruzioni per la nipote su come raggiungere la 

casa e chi chiamare. Come se Melina avesse sempre saputo che lei, un giorno, sarebbe 

andata lì. Quando aveva scritto quel testamento e quella lettera? E se lei non avesse 

mai avuto bisogno di partire? Cosa ne sarebbe stato di quella casa? Perché, nonostante 

il litigio con i suoi genitori, la nonna non aveva mai cercato di contattarla 

personalmente? Né una chiamata né una lettera. Il silenzio totale. 

Eveline chiuse il quadernino con la testa che le girava. Guardò pensierosa fuori dal 

finestrino e vide il paesaggio siciliano cambiare di volta in volta con un piccolo senso 

di eccitazione che non le permetteva di riposare nonostante la stanchezza. 

«Signurina... siamo arrivati a Modica.» 

Una voce profonda risvegliò Eveline che, senza accorgersene, si era addormentata con 

il viso appoggiato al finestrino. Aprì gli occhi a fatica cercando di mettere a fuoco la 

situazione e poco dopo balzò in piedi, imbarazzata. «Mi scusi, ero stanchissima, non 

mi addormento mai.» 

«Ah, non vi preoccupate figghia mia. Meglio voi che certi che russano tutta la strada» 

rispose l'uomo ridendo e aiutandola poi con la valigia. 

Scendendo dal bus Eveline fu attratta dai profumi intensi come quello degli agrumi, 

della cioccolata, del pane caldo, delle mandorle...si sentì come in mezzo a un tornado. 

Era un odore diverso da tutto ciò che ricordava dell'Inghilterra: più vivo, forte, quasi 

più umano. 

Uno dei primi dettagli che notò fu una piccola pasticceria appena illuminata: dalle porte 

semiaperte usciva un aroma caldo di cioccolato, zucchero e scorza d'arancia. Una 

donna uscì con un sacchetto così profumato da farle venire fame all'istante. 

Prese la valigia e si mise in un angolo tranquillo per telefonare alla persona che avrebbe 

dovuto portarla a casa. Era quasi buio e il cielo aveva un colore tra il blu e il viola. 

Eveline notò le prime lucine natalizie che iniziavano a brillare lungo il corso. A fine 



novembre, Modica aveva già un'aria festiva ma non eccessiva: ghirlande, stelle 

luminose appese tra un balcone e l'altro e un grande albero ancora in costruzione al 

centro della piazza. 

Quel caos natalizio, un tempo apprezzato, le fece venire le lacrime agli occhi. Prese il 

telefono cercando di scacciare quella sensazione di tristezza e fece il numero appuntato. 

Una voce maschile e profonda rispose al primo squillo, come se attendesse la sua 

chiamata. 

«Pronto? Eveline?» 

La ragazza rimase scioccata nel sentire il suo nome pronunciato da un estraneo che 

davvero stava aspettando che lei chiamasse. 

Dopo un attimo di esitazione rispose anche lei: «Sì, salve, sono Eveline, volevo solo 

dirle che sono arrivata a...» Si guardò intorno cercando di scandire bene le parole, 

sperando che questo Luca non parlasse troppo veloce e solo in dialetto. 

«Modica bassa» intervenne lui d'istinto. «Arrivo subito. Tra qualche minuto sarò lì.» 

«Vi ringrazio.» 

Eveline si sentì estremamente imbarazzata e il volto le andò a fuoco. 

Dalla fermata vide la città arrampicarsi sulla collina come un presepe naturale. Un 

intreccio di scale, vicoli, case una sopra l'altra, tutte illuminate da piccole luci calde. 

Con la valigia accanto, guardò verso l'alto e sentì una strana sensazione stringerle il 

petto. Era davvero arrivata a Modica. 

Una voce dietro di lei - in dialetto stretto - la fece sobbalzare: «Signurina, cercate un 

taxi o qualcuno vi deve venire a pigghiari?» 

Dopo qualche secondo di incertezza, rispose che stava aspettando una persona e si 

diresse verso la pasticceria per prendere un sacchetto profumato come quello visto 

passare poco prima. Cosa contenesse non importava, doveva mangiare qualcosa. In 

quel momento capì che la sua nuova vita era davvero cominciata. 

Appena varcata la soglia della pasticceria Antico Forno delle Delizie, un campanello 

in ferro battuto avvisò della sua entrata. L'interno era più piccolo di quanto 

immaginasse, ma accogliente, caldo e impregnato di profumi talmente intensi da farle 

dimenticare per un momento il viaggio e la tristezza. Ne rimase incantata. Per un attimo 

si sentì protagonista di una fiaba che aveva il profumo del cioccolato, degli agrumi e 

della mandorla. 

Un forno a legna in un angolo distante scaldava le pareti e il cuore di chi entrava. 

«Questo è il paradiso» disse a sé stessa mentre ammirava i prodotti dietro il bancone: 



pane appena sfornato, dolci a lei sconosciuti dall'aria squisita, cioccolato che emanava 

un profumo delizioso. Tutto sapeva di nuovo ma Eveline non ne fu spaventata. 

Sopra il banco c'erano mensole in legno scuro piene di barattoli di vetro colmi di 

mandorle, arance candite, vasetti di miele locale, piccoli sacchetti di fichi secchi e 

cassette di biscotti dalle forme irregolari. Una piccola lavagnetta nera riportava una 

scritta a mano: biscotti alla mandorla amara e arancia. 

Il profumo che Eveline aveva percepito all'istante era proprio quello. Lo stesso che sua 

nonna si portava dietro, lasciandolo sempre un po' in Inghilterra ogni volta che partiva. 

Com'è strano essere distanti da casa e sentirsi bene, pensò. Agatha aveva ragione. 

Guardò con aria curiosa ogni piccolo dolce del forno e, notandone alcuni particolari si 

avvicinò al bancone dove vi era un vassoio colmo di dolcetti lucidi, imperfetti, mai 

visti prima. 

«Mi scusi...cosa sono questi?» chiese in un italiano un po’ goffo ma comprensibile. 

La commessa, una donna robusta dagli occhi verdi e vivaci, si voltò asciugandosi le 

mani sul grembiule a righe rosse. 

«Ah, chiddi?» rispose con un sorriso sincero. «'Mpanatigghi, signurì. Dolci tipici di 

Modica: cioccolato, spezie... e 'na cosa particolari» le disse facendole l'occhiolino. 

Eveline aggrottò la fronte. Non ne aveva mai sentito parlare, neanche da sua nonna. 

«Una cosa particolare?» 

«Eh...carne tritata.» 

Vedendo la faccia sbalordita della ragazza, scoppiò a ridere. «Ma non ti scantari, su' 

buonissimi! Chistu è 'u segreto antico di Modica.» 

Poi, notando il modo in cui Eveline la guardava - tra sorpresa e curiosità - le chiese se 

li avesse mai assaggiati. 

«No, è la prima volta che li vedo.» 

La commessa socchiuse leggermente gli occhi, si avvicinò dal bancone e osservandola 

come si fa con un oggetto familiare, iniziò ad annuire e sorridere. «Ma tu devi essere 

'a principessa dell'Inghilterra» esclamò con convinzione guardando negli occhi 

Eveline, che apparve molto confusa e disorientata. 

«La nipote della signora Melina» disse con più convinzione, battendo una mano sul 

bancone. «Quannu Carmela me l'ha detto, non ci credevo, me sembrava strano.» 

Tutto si fece più chiaro ed Eveline annuì, imbarazzata da quella vivacità e dal termine 

"principessa" con cui venne definita. 



«Aspetta, te ne fazzu pruvare uno.» 

La donna prese un piccolo 'mpanatigghia ancora tiepido, lo mise su un tovagliolino e 

glielo porse. «Assaggia, ti pigghia u cori.» 

Eveline lo annusò poco convinta, ma non voleva sembrare scortese. Sotto lo sguardo 

allegro della donna diede un morso al dolcetto sfornato da poco. «Mh... è buonissimo» 

mormorò Eveline, sorpresa dalla delicatezza del sapore. 

«Ah, una principessa a Modica. Dovevo capirlo subito» le rispose con allegria mentre 

sistemava il vassoio dei dolci. La donna si fermò un istante prima di proseguire. «Si 

uguali a to' nonna... 'na gran donna, la signora Melina.» 

Eveline arrossì di fronte a quella personalità vivace che però la fece sentire ben accolta. 

Il tintinnio della campanella di ferro all'ingresso le interruppe, con sollievo della 

ragazza. 

«Ah, Luca.» 

Eveline si voltò di scatto: il tempo le era sfuggito di mano. 

Luca, alto e un po' impacciato nel suo giubbotto chiaro, si passò una mano tra i capelli 

folti e scuri. 

«Buon pomeriggio, signora Rosa» rispose lui, accennando un sorriso rispettoso. Poi si 

voltò d'istinto verso Eveline. 

La trovò lì, davanti al bancone, con un 'mpanatigghia tra le dita e un'espressione 

sorpresa come se fosse stata appena colta in flagrante. 

«Vi stavo cercando» disse, rivolgendosi a lei con voce bassa e gentile. 

Eveline si pulì la bocca e le mani in fretta, scusandosi per non aver atteso fuori. Il suo 

italiano, in momenti di ansia, faticava a scivolare dalle labbra e così notò la faccia 

confusa di Luca che poi, dopo qualche minuto, le sorrise. 

«Se siete pronta posso portarvi su, a Modica Alta. La strada è ripida e fa presto scuro.» 

Vedendo il biscotto che Eveline stringeva tra le dita, la guardò sorpreso. «Vi piacciono 

gli 'mpanatigghi?» 

«Sì, sono buonissimi» rispose con le guance rosse e qualche briciola sulle labbra, 

rivolgendosi poi alla commessa per pagare il tutto. 

«Ma no, signurì, lasciate stare... vostra nonna è sempre stata buona con noi. Quando 

avevamo bisogno, lei c'era sempre.» 

Eveline, grata per le parole scandite bene e più lentamente, non seppe come ringraziare 

per quel gesto. Nessuno era mai stato così gentile con lei, tranne Agatha. Tutti gli altri 



lo erano perché pagati per farlo, ma una volta che suo padre non poté più farlo, scoprì 

quanto può essere crudele la gente. 

“Il cuore di una persona lo scopri da come si comporta con le persone da cui non può 

ricevere nulla in cambio” le aveva detto una volta la nonna, frase che per anni le rimase 

impressa come un mantra. 

Luca le fece strada, prendendole la valigia pesante e guidandola verso la Panda rossa 

che mostrava le fatiche degli anni ma, nonostante questo, appariva fiera e pulita. 

Il ragazzo caricò la valigia con estrema facilità e disse ad Eveline di entrare in 

macchina. 

Quando partirono un leggero imbarazzo si insinuò tra loro: Luca non sapeva come 

chiamarla, le dava del lei dietro suggerimento della madre. Eveline appariva impacciata 

e poco pratica, temendo di dare l'impressione sbagliata. 

Si lanciavano sguardi furtivi cercando di non farsi notare. Eveline notò la pelle 

ambrata, gli occhi scuri come i capelli. Si disse che doveva avere più o meno la sua 

stessa età, forse qualche anno di più, cosa che non si aspettava. Si era immaginata un 

uomo di mezza età, forse con i baffi e un po' più basso. 

Luca, d'altro canto, si sentì imbarazzato nell'avere quella ragazza con un cappotto 

elegante e i capelli raccolti nella sua macchina semplice e umile. 

La Panda arrancò negli ultimi metri della salita, ma era solo una piccola titubanza, un 

po' come quella dei suoi passeggeri e continuò sicura verso le curve di Modica. Eveline 

guardava fuori dal finestrino: le case di Modica Alta sembravano incastrate una per una 

nella collina, illuminate da piccole luci dorate che facevano sembrare quel posto un 

presepe. Quel paesaggio le fece dimenticare la stanchezza, la fame e perfino il sonno. 

«Quasi arrivati» mormorò Luca, rallentando davanti a una curva stretta. 

La strada si fece ancora più piccola finché lui non accostò davanti a un vicolo in pietra 

che saliva ripido, costeggiato da ringhiere in ferro battuto e vasi di piante aromatiche. 

Eveline sentì lo stomaco contorcersi. Stava per arrivare a casa sua. 

Luca spense il motore, scese e le aprì la portiera con un gesto impacciato cercando di 

fare del suo meglio, seguendo le raccomandazioni ricevute. Aveva voluto bene anche 

lui a Melina e questa riconoscenza lo spingeva a essere più premuroso di quanto lo 

fosse stato con qualcun altro. 

«È qua. La casa vostra è proprio in cima a questi scalini.» 

Eveline guardò i gradini in pietra bianca, consumati dal tempo e dai passi, 

riconoscendoli. O almeno così le parve. 



Davanti a lei, la facciata del piccolo palazzetto apparve come un ricordo che finalmente 

acquisiva una forma concreta: il portone in legno scuro un po' graffiato, il balconcino 

con la ringhiera antica, le finestre con gli infissi blu consumati e quella luce calda di 

una lampada che si intravedeva da una finestra bassa che Carmela aveva lasciato accesa 

«per non far sentire sola la casa e la nuova proprietaria». 

Eveline si strinse nel cappotto, l'aria stava diventando più fresca, sospirando con un 

misto di eccitazione e tristezza. «È più bella di quanto la ricordassi» mormorò piano 

sentendosi quasi in colpa verso sua nonna o la casa stessa. Era lì solo perché la scelta 

di vivere con gli zii non era tra le possibilità. O con loro o in Sicilia, le aveva detto sua 

madre mostrandole la lettera della nonna e consegnandole le chiavi e aveva scelto la 

Sicilia, con stupore dei genitori. 

Di lato alla porta di legno c'era un'insegna, un tempo elegante e lucida, dove Eveline 

lesse con fatica "Casa Floridia - Laboratorio del Profumo". 

Eveline faticò a leggere, le lettere erano datate dal tempo ma iniziò a comprendere, 

grazie a quell'insegna, il perché sua nonna ci teneva a regalarle sempre nuovi profumi 

e il motivo di tanta passione per le essenze. 

Luca accennò un sorriso forzato. «La signora Melina ci teneva assai. Mia madre è 

venuta ogni settimana a sistemare un poco, dopo la morte...e pure io... quando potevo» 

disse distogliendo lo sguardo, come se avesse paura a dire anche solo una parola 

sbagliata. 

Quelle parole la colpirono come un abbraccio e ne fu grata. Eveline ricambiò lo sguardo 

ed estrasse le chiavi dalla tasca del cappotto sentendo le dita tremare. Luca si mise un 

passo indietro, rispettoso, lasciandole lo spazio necessario. Si sentiva di troppo, ma 

Eveline fu felice di avere qualcuno accanto che conoscesse bene quel luogo. 

Con un respiro profondo infilò la chiave nella serratura. La porta in legno scuro si aprì 

facendole accelerare il battito. Un profumo avvolgente la investì immediatamente: 

lavanda, arancia essiccata, un poco di mandorla...quella era la casa della nonna. Le si 

inumidirono gli occhi ma li asciugò con la manica del cappotto in fretta. 

Luca la incitò a entrare, seguendola con la valigia. 

«Puoi...potresti gentilmente mostrarmi tu la casa? Io ci sono stata due volte, non la 

ricordo neanche» gli disse con lo sguardo implorante. «Ah, e ti prego, dammi del tu. 

Non sono davvero una principessa» continuò stupendosi di quella loquacità inaspettata 

che strappò un sorriso al ragazzo e lo fece tornare a respirare come dopo una lunga 

apnea. 

Sollevato da quel cambio di tono, Luca mostrò la casa alla sua proprietaria. 



Entrarono nel grande corridoio che precedeva il salone ampio. Eveline era abituata allo 

sfarzo e all'eleganza dato che aveva sempre vissuto a Hollyhouse, una dimora inglese 

ereditata da suo padre che aveva visto intere generazioni crescere. Quell'ingresso, però, 

aveva qualcosa di familiare, più intimo e non si sentì un'estranea. 

Il pavimento in cementine siciliane blu e terracotta attirò la sua attenzione per lo 

splendore nonostante il tempo. Un antico lume in vetro opalino diffondeva la luce che 

dall'esterno filtrava dalle finestre, come se la casa fosse viva. Su un grande mobile in 

legno massiccio, un po' sbeccato e in noce scuro, vi erano posizionate varie fotografie 

di famiglia incorniciate con cura, mostrando volti seri e sorrisi forzati di persone che 

ormai non appartenevano più a quel mondo. 

Sull'ingresso dominava un grande ritratto di famiglia dei Floridia, dipinto a olio, dai 

colori scuri, dove i protagonisti vestivano eleganti e avevano i volti seri. L'aristocrazia 

della Sicilia dell'epoca, pensò Eveline, dimenticando quasi che anche sua madre 

proveniva da una famiglia aristocratica, cosa che però non veniva mai ostentata o 

sfoggiata dai suoi nonni. Suo nonno lo ricordava appena, era morto quando era troppo 

piccola, ma sua nonna insisteva nel mostrarle le foto di famiglia ogni volta che andava 

a trovarla. 

Nonna Melina era una donna elegante e la ricordava vestita sempre con cura ma mai 

eccessiva. Non aveva mai notato gioielli su di lei, tranne una piccola collana d'oro con 

una croce quasi invisibile, da sempre al suo collo. Tranne questo dettaglio, la si notava 

per l'eleganza sobria e mai superba, cosa che Eveline apprezzava molto. 

«Vieni, ti faccio vedere il resto della casa...seguimi, signurì» le disse Luca riportandola 

alla realtà con leggerezza. 

Eveline non sapeva bene cosa aspettarsi. Non si era immaginata nulla perché non 

voleva crearsi false aspettative e così fu una sorpresa vedere, con occhi sorpresi quella 

casa mantenuta nel suo splendore nonostante le innumerevoli vicende e generazioni 

passate di lì. 

Il grande salone aveva un soffitto alto con travi in legno scuro, capaci di donare calore 

anche all'ambiente più sfarzoso. Un grande tappeto persiano, dono del nonno alla 

nonna, ricopriva parte del pavimento dove era poggiato un divano più recente rispetto 

ai mobili in noce intarsiati che si lasciavano ammirare ai vari angoli della stanza. 

Eveline abbracciò tutto con lo sguardo, con il cuore impazzito e la testa un po' 

frastornata. Luca le indicava qualche oggetto, le mostrò il camino con le mattonelle 

dipinte a mano e che era stato preparato da Carmela, la madre del ragazzo. 

«Te lo accendo io così si scalda un po' il salone» le disse lui affrettandosi, con la voce 

della madre che rimbombava nella testa. 

«Non c'è bisogno io...» 



«Ci metto un attimo, tu intanto dai un'occhiata in giro. Lascio la valigia qui va bene 

signurì?» le disse poggiandola accanto al muro. 

«Oh ti prego, chiamami Eveline o come preferisci ma non...» 

«Mi scusi principessa» rispose lui divertito dall'irritazione di lei. 

«Non sono una principessa e a proposito, perché la donna della pasticceria mi 

conosceva? Come faceva a sapere chi sono?» gli chiese continuando a guardarsi 

attorno, dopo aver poggiato la borsa sul divano. 

Notò le tende leggere color avorio, ricamate forse dalla stessa Melina da giovane e 

nonostante i segni dell'età sembravano ancora essere le padrone del salone. 

Luca, meno impacciato e più sicuro in quella casa dove aveva passato una vita intera, 

alzò le spalle. «Qui tutti conoscono tutti. Donna Melina era conosciuta in tutto il paese 

e oltre, la tua famiglia in Sicilia ha portato un grande valore e... ma aspetta, non sai 

nulla?» le chiese voltandosi di scatto mentre il fuoco iniziava a scoppiettare nel camino 

e a creare ombre movimentate sui muri. 

Eveline si morse le labbra non sapendo come rispondere, sentendo un attacco d'ansia 

salirle dalla pancia al cuore. 

Luca scosse la testa. «Avrai modo di imparare e capire che grande donna fosse tua 

nonna, soprattutto qui a Modica» le rispose poi con naturalezza, invitandola a seguirlo 

in cucina. Accese le luci e le indicò velocemente tutto ciò che Eveline poteva vedere 

da sola. La cucina era un vero gioiello siciliano: mattoni ocra, pentole di rame in diverse 

dimensioni appese, un grande tavolo in legno massiccio al centro e una finestra che 

dava sul cortile. 

Si sentiva ancora l'odore delle marmellate d'arancia, delle bucce essiccate e del pane 

che Carmela Spadaro le portava ogni settimana durante la malattia di Melina. 

I muri mostravano i segni degli anni che passano, ci sarebbero stati alcuni lavori da 

fare, tende da cambiare, ma agli occhi di Eveline tutto apparve familiare e accogliente. 

«Ah» esclamò Luca indicando il forno posizionato in basso, accanto al lavandino. 

«Volevo dirti che mamma ti ha lasciato le scacce, così non resti senza cena.» 

«Le scacce?» gli chiese guardando a sua volta verso il forno, come se il cibo potesse 

materializzarsi da solo davanti a lei. 

«Sono le scacce modicane, tipo una focaccia sottile, tirata a mano e ripiegata tante 

volte. Pomodoro, cipolla, ricotta...cose semplici ma buone. Mamma dice che non c'è 

benvenuto migliore.» 



«Tua madre è davvero gentile ma non c'era bisogno. Sembra sia lei la padrona di casa 

qui» gli rispose mentre lo seguiva al piano superiore, pentendosi poco dopo di quelle 

parole dalla nota acida. 

Lui alzò come al solito le spalle, e sorrise. «Mia madre è cresciuta in questa casa con 

tua nonna. Era come una seconda madre per lei, per questo vuole che tu stia bene qui» 

le rispose con estrema tranquillità, continuando a salire i gradini in pietra che portavano 

al piano dove vi erano due camere da letto e un grande bagno con una vasca che 

invitava ad immergersi. Eveline, nel vederla, desiderò riempirla e perdersi 

completamente nell'acqua calda quando le venne il dubbio: «l'acqua calda c'è qui, 

vero?» 

Luca si voltò, aggrottò la fronte e la guardò con aria seria. Era alto e robusto, tanto che 

se non lo avesse conosciuto quel poco che bastava avrebbe potuto avere paura. 

«Signurì, mica stiamo nelle caverne qui. Va bene che voi siete abituata ai castelli e alla 

servitù, ma abbiamo l'acqua calda da anni e perfino il gas per cucinare. Certo, a volte 

salta tutto e dobbiamo andare a cuocere in paese come si faceva nel medioevo, ma...» 

Eveline sgranò gli occhi preoccupata e tornò a rilassarsi quando lui scoppiò a ridere. 

«Mi sto già pentendo di essere qui» sussurrò lei seguendolo nelle camere. 

«Donna Melina aveva lasciato tutto detto a mia madre e si era raccomandata di non far 

andare in rovina la casa, quindi luce, gas e acqua sono sempre stati attivi. Donna Melina 

era organizzatissima, anche da defunta.» 

«E se io non fossi mai venuta qui? Insomma, voglio dire, avrei potuto decidere di non 

volerla questa casa.» 

Eveline rimase per un lungo istante persa nei propri pensieri. Si chiese come facesse 

sua nonna a sapere che un giorno sarebbe tornata in quel luogo. Era quasi infastidita da 

quella decisione in cui lei non era stata chiamata in causa, ancora una volta. 

All'improvviso tutta la stanchezza del viaggio si fece sentire e ebbe una gran voglia di 

buttarsi sul letto per chiudere gli occhi. 

«Lo sapeva e basta. Ci sono cose che si sentono, in famiglia» le rispose Luca 

scuotendola da sé stessa. 

Le mostrò la camera degli ospiti, intatta e dall'aria poco vissuta a differenza della 

camera padronale, dal carattere più forte e con un'aria viva ed energica. 

Eveline sentiva che le gambe non sarebbero più riuscite a proseguire, come 

immobilizzate da una forza esterna. Ogni emozione repressa stava emergendo da ogni 

angolo del cuore, realizzando di essere in un paese straniero, sola, con una casa 

ereditata ma di cui conservava ricordi vaghi. 



Da quando era arrivata non aveva ricevuto né un messaggio né una chiamata dai suoi 

genitori. In quella stanza, in quel preciso istante, accanto a un estraneo che conosceva 

sua nonna meglio di lei, realizzò di essere sola. 

Luca, ragazzo riservato e dall'aria burbera, capì quel cambio d'umore e rimase sulla 

porta della camera, quando con un mezzo sorriso imbarazzato le disse che forse sarebbe 

stato meglio proseguire il "tour" il giorno dopo, con la luce del sole e dopo aver dormito 

e mangiato qualcosa. 

Eveline, sollevata da quelle parole arrivate al momento giusto, annuì, scendendo le 

scale per accompagnarlo alla porta. 

«Signurì, torno domani mattina, quando ho finito al forno. Con la luce sarà più facile 

anche vedere il piccolo giardino sul retro e il laboratorio di donna Melina.» 

La ragazza lo ascoltava come chi sta perdendo l'udito dei suoni intorno e si limitò ad 

annuire a quelle parole che le giungevano in maniera ovattata. Luca, poco prima di 

lasciare la casa e richiudere la grande porta in legno dietro di lui, si voltò, sforzandosi 

di essere il più accogliente possibile ed esclamò: «Benvenuta a Modica principessa. 

Questa è casa tua ora.» 

La porta si chiuse ed Eveline sentì il silenzio piombare sulla sua ombra come un velo 

leggero ma immenso, fatto di seta e pensieri. Sospirò appena, guardandosi attorno, con 

una nota di fastidio che non riusciva a spiegarsi. Il camino scoppiettava vivace, la luce 

della lampada illuminava dolcemente l'ingresso permettendole di avere una sensazione 

accogliente. La madre di Luca era stata gentile eppure qualcosa continuava a 

infastidirla. 

Andò in cucina, aprì il forno dove le scacce preparate per lei erano ancora tiepide, ma 

la fame non la toccò minimamente. Richiuse il forno e vide un vecchio bollitore sul 

tavolo, così optò per una tazza di tè. 

La signora Spadaro aveva pensato proprio a tutto e le aveva fatto trovare perfino delle 

bustine di tè ben visibili sulla credenza della cucina con delle tazze accanto. 

«Sembra che queste persone conoscano questa casa meglio di chiunque altro» 

mormorò con voce stizzita, preparandosi il tè. Si accoccolò poi sul divano posizionato 

abbastanza vicino al camino così da sentirne il calore. Accanto, su un tavolino basso in 

mogano, Eveline notò un libro di botanica aperto e una piccola boccetta di vetro 

azzurro. 

Prese il libro, osservando i vari appunti scritti in italiano ma con una calligrafia 

incomprensibile per lei, richiudendolo poco dopo. Fuori il suono della natura, qualche 

voce dei passanti che le ricordava di essere in Sicilia, le faceva compagnia. 

Prese la piccola boccetta di vetro e l'aprì: era il suo profumo. 



Prese la borsa che aveva poggiato sul divano appena arrivata e che conteneva la 

boccetta del profumo regalatole dalla nonna l'ultimo Natale passato insieme in 

Inghilterra e li annusò entrambi: erano identici. 

Eveline rimase stordita da quell'odore familiare, intenso e che sapeva... di Natale. 

Nonna Melina lo chiamava "il profumo di Natale" ma non ne aveva mai compreso il 

motivo e continuava a ignorarlo, eppure non riusciva a smettere di sentirlo. 

«Cosa ci sarà mai dentro per essere così buono e intenso?» si chiese, annusandolo 

ancora una volta. 

Chiuse gli occhi, come le aveva da sempre suggerito Melina per riuscire a fondere il 

profumo con il cuore, e davanti a lei rivide i pochi attimi di felicità di quel Natale 

passato. 

Il profumo sapeva di risate sincere, abbracci stretti, passeggiate all'aria aperta e poi di 

pane fatto in casa che la nonna preparava quando andava a trovarla, di biscotti al 

cioccolato e mattinate passate a chiacchierare. Quello era un profumo che sapeva di 

casa. 

Quando riaprì gli occhi si rese conto che le lacrime le avevano bagnato il volto e si 

affrettò ad asciugarle. Erano passati diversi anni dall'ultima volta che aveva visto nonna 

Melina ed era sicura di averla quasi dimenticata. «Non si può amare qualcuno che vedi 

una volta l'anno» si era detta, eppure nel suo cuore una piccola crepa era apparsa dopo 

aver appreso della sua scomparsa. 

Eveline non era una ragazza sentimentale, abituata a stare da sola, circondata da poco 

affetto se non dalle uniche cure di Agatha che non era neppure una parente, faticava a 

esprimere o provare qualcosa di simile all'amore. Sembrava come indifferente a 

qualsiasi tipo di sentimento. Non era cattiva, ne era solo immune. 

«Non sei immune all'affetto, mia cara bambina.» 

Una voce accanto a lei la fece sobbalzare dal divano, spaventandola e facendo così 

cadere entrambe le boccette di profumo che si frantumarono a terra. 

«Oh no!» esclamò impaurita accasciandosi a terra per cercare di recuperare almeno un 

po' del profumo che aveva bagnato il tappeto. Non c'era nulla da fare, le boccette si 

erano rotte e del profumo non ne rimaneva neppure una goccia. 

Si rialzò da terra lentamente, con il volto rivolto verso il basso e il terrore di alzare lo 

sguardo. Qualcuno era entrato in casa, ma non aveva sentito bussare alla porta. Forse 

dal retro? 

«Puoi voltarti, bambina mia» le disse la stessa voce invitandola a girarsi. Eveline, con 

il cuore che le esplodeva nel petto, cercò di afferrare qualsiasi cosa a portata di mano e 

si voltò di scatto, urlando e perdendo i sensi poco dopo. 



Quando riaprì gli occhi, si alzò di scatto, cercando di ricordare l'accaduto. Con i capelli 

arruffati e la mente un po' più lucida, si mise a sedere sul divano, massaggiandosi le 

tempie. Guardò il telefono che segnava le 19:00. «Forse devo dormire e riposarmi» si 

disse mentre cercava di alzarsi lentamente. 

«Prima dovresti mangiare le scacce, non si va a dormire con lo stomaco vuoto.» 

Una voce dolce, la stessa udita poco prima, la fece rabbrividire. Non aveva fatto un 

brutto sogno allora. Si voltò e una figura familiare, leggermente sfocata, era seduta 

accanto al camino, fissandola con un sorriso sul volto. 

«Oh mio Dio! Ma che... no, sto sognando, non c'è altra spiegazione. Tu... tu... sei... 

cioè...» 

«Morta? Sì, in effetti tecnicamente è così, ma ti prego bambina mia, calmati o ti verrà 

un infarto e verrai a farmi compagnia prima del previsto.» 

Eveline, con gli occhi sgranati e la bocca asciutta, sentiva il sudore attraversarle la 

schiena. Corse in cucina, rischiando di scivolare, prese dell'acqua e bevve avidamente 

come un assetato in mezzo al deserto. 

«Quante scene, ti ricordavo più coraggiosa» le disse la voce da dietro le spalle, 

rischiando di farle cadere il bicchiere dalle mani. 

La ragazza si voltò, respirando a fondo, chiudendo più volte gli occhi, come se quel 

gesto potesse far scomparire quella figura materializzata davanti a lei. 

«Ma... tu... oddio, non posso crederci, sono diventata pazza!» 

Eveline tornò a sedersi sul divano, tremante e con il cuore in gola, lanciando sguardi 

furtivi a quella figura sempre accanto a lei. 

«Se ti sei calmata, potrei spiegarti.» 

Un lungo sospiro finalmente la calmò e si voltò verso quella figura. 

«No, non è possibile, tu sei...» 

«Morta, e fin qui ci siamo entrambe. Possiamo andare avanti?» 

La figura velata, avvolta da una leggera luce calda, si sedette accanto a un'Eveline 

immobile, rigida come marmo. «Non stai sognando e non voglio farti del male. Buon 

Dio, non te ne farei mai.» 

Dopo minuti di silenzio, con il cuore in gola, Eveline realizzò che quello non era un 

sogno e accanto a lei c'era un fantasma: quello di nonna Melina. 

Girò la testa piano, continuando a fare grandi respiri per calmare i battiti accelerati del 

cuore. 



Era sempre lì, sorridente e, per un motivo a lei sconosciuto, rassicurante. 

«No.. nonna, sei davvero tu?» 

«In carne e ossa, cioè, non letteralmente, ma sì, sono io.» 

Eveline sorrise, riconoscendo a tratti l'ironia inconfondibile di nonna Melina, ma 

voleva essere sicura che non fosse frutto della sua immaginazione. 

«Qual è l'ultimo profumo che mi hai regalato a Natale?» le chiese, voltandosi 

interamente, con le braccia incrociate. 

«Il profumo di Natale, che hai versato tutto sul bellissimo tappeto di questo salone e 

che non hai mai saputo in realtà cosa contenesse. Note agrumate, sottofondo dolciastro 

e un po' amarognolo, mi dicesti quando ti chiesi quali ingredienti ci fossero secondo 

te.» 

Eveline sciolse le braccia, sollevata e spaventata nell'udire quelle parole. Era davvero 

lei e non stava sognando. «Sei davvero tu nonna? Sei qui?» 

«Sant'Antunìu binidittu...finalmente!» 

Era proprio lei, pensò Eveline, stordita e stanchissima, con il fantasma della nonna 

seduto proprio sul divano di casa. 

«Ma perché sei qui? I defunti non vanno...non so, in paradiso? Oh no!» esclamò 

Eveline. «Sei per caso in purgatorio?» 

Nonna Melina rise di cuore, ma il suono era lontano, ovattato, un po' come la sua stessa 

figura, reale ma senza riuscire a definirne i contorni. 

«Non lo so, bambina mia, perché sono qui, ma da quando sono morta non riesco ad 

accedere alla grande scala luminosa» confessò la donna, con un leggero sospiro 

rassegnato. 

«Una scala luminosa?» 

«Sì, la scala che ho visto poco dopo la mia morte. Stavo salendo quando all'improvviso 

si dissolse nel buio e da lì non l'ho più vista. Però sono a casa mia.» 

Era tutto così surreale e dannatamente vero che Eveline annuì, ascoltando la storia della 

nonna che iniziò con la propria morte fino ad arrivare a quel giorno stesso, ascoltandola 

con attenzione. Nonna Melina raccontò dei pensieri che aveva rivolto a lei, sua nipote, 

in quegli anni in cui non aveva più avuto sue notizie. E la settimana prima di morire, 

confessò, espresse il desiderio di rivederla per poter creare, insieme, un ultimo 

profumo. Ma la vita non aspetta e il tempo è come una pagina di un libro che non si 

può rileggere. Arrivati alla fine non si può chiudere e ricominciare, bisogna solo 

accettare ciò che nessuno può evitare. Così anche lei aveva chiuso gli occhi per sempre 



con l'immagine di Eveline davanti agli occhi e il rimpianto di cose non dette, fatte o 

solo espresse. 

Se ne stettero sul divano per un tempo indefinito, mentre la sera si faceva sempre più 

profonda, lasciando udire solo i suoni della natura. Il paese era addormentato e ogni 

luce spenta con una Modica avvolta dal buio, tranne in casa loro, dove un camino 

acceso scaldava la casa e una luce accogliente illuminava il piccolo angolo all'ingresso. 

«E così eccomi qui, imprigionata in casa mia» concluse nonna Melina, con le mani in 

grembo e una certa una malinconia percepibile. 

«Forse devo dire una preghiera? Possiamo provare» rispose Eveline come illuminata 

da quell'idea letta nei libri e vista nei film. 

Il fantasma della nonna alzò le spalle. La nipote chiuse gli occhi e provò a pregare per 

la nonna, chiedendo di far apparire la scala per portarla dove i defunti andavano. Era 

stata una brava nonna, Luca la ricordava come un nipote e la madre del ragazzo si prese 

cura della casa come fosse propria. Non poteva essere stata una persona cattiva, pensò 

la nipote tra sé e sé. 

Non la conosceva al di fuori del contesto familiare e i rapporti si erano interrotti molto 

prima, ma non le dava l'impressione di essere così cattiva da meritare di essere 

un'anima vagante per l'eternità. 

Al termine della preghiera vide la nonna, o meglio il suo fantasma, osservarla con 

curiosità e capì che quel tentativo non aveva funzionato. 

«Bambina mia, non rattristarti. Sono felice che tu sia qui. Carmela ha mantenuto la 

casa in ottimo stato, insieme a Luca, e quando hanno saputo del tuo arrivo tutti si sono 

impegnati tantissimo.» 

«Loro...ecco, possono vederti?» 

Nonna Melina si alzò e invitò la nipote a seguirla in cucina. «No, non possono, a volte 

hanno sentito i miei passi, li ho visti un po' spaventati, ma ero di fronte a loro e non 

riuscivano a vedermi.» Nonna Melina le indicò il forno. «Devi mangiare qualcosa e 

poi andare a riposare. Domani Luca tornerà per farti vedere il resto, non vorrai avere 

la faccia di chi ha appena visto un fantasma» le disse ridendo, contagiando anche 

Eveline. Sua nonna non aveva perso lo spirito allegro che da sempre la 

contraddistingueva. 

Eveline assaggiò le scacce che Carmela Spadaro, madre di Luca, le aveva fatto trovare 

al suo arrivo. Non erano più calde ma ugualmente buone. La ragazza, imbarazzata e 

ancora incredula dalla situazione, mangiava nervosamente, ticchettando le dita sul 

bicchiere o lanciando sguardi a destra e a sinistra, quando la nonna la interruppe. 



«Lo so che non è facile, per te, essere qui. Ma sappi che sono felice di averti in casa, 

che ormai è tua come da testamento. Abbiamo tutto il tempo per chiacchierare, adesso 

va a dormire, bambina mia.» 

Eveline, con il corpo e la mente confusa, accettò volentieri l'invito e si diresse verso la 

camera da letto. Si sentiva un'estranea in casa propria e non solo. Quella vita non 

l’aveva scelta e in più adesso vedeva il fantasma di sua nonna. 

Sospirando si mise sotto le lenzuola pulite e il soffice piumone, ringraziando la signora 

Carmela con il pensiero per tante premure verso di lei, nonostante non la conoscesse. 

Si addormentò appena la testa toccò il cuscino morbido, con la casa avvolta dal silenzio 

e la presenza di quel fantasma che però stranamente la fece addormentare con una certa 

tranquillità. 

Due bussi alla porta, abbastanza forti, la svegliarono dal sonno profondo. Si mise a 

sedere sul letto, per verificare di non aver sognato anche quelli quando due nuovi colpi 

confermarono che qualcuno al piano di sotto stava bussando davvero. 

Si alzò in fretta e scese ad aprire, vedendo Luca fuori la porta con la faccia preoccupata. 

«Oh finalmente, pensavo vi fosse successo qualcosa signurì» le disse sospirando con 

sollievo, appoggiandosi al muro accanto. 

Eveline, irritata dal suo modo di darle del lei, sbuffò e lo fece entrare. Aveva 

dimenticato completamente che le aveva detto che sarebbe tornato la mattina 

successiva, ma in fondo quella era casa sua adesso e non doveva scusarsi. 

Ripensò al fantasma della nonna e degli avvenimenti della sera prima, controllando in 

giro con lo sguardo, ma non vi era traccia di lei. Forse aveva davvero sognato, pensò 

assonnata e in uno stato di confusione totale. «Prima di tutto, ti prego dammi del tu. 

Non voglio sentire che mi chiami... come mi chiami tu. Secondo, sono in casa mia e 

posso dormire quanto voglio. Ero stanchissima.» 

Il ragazzo la fissò con un'aria irritata, era evidente che andare a vedere se fosse viva o 

morta non era stata una sua idea. «Per me puoi dormire settimane intere, ma mia madre 

si preoccupa visto che sei appena arrivata. Tieni» le rispose mettendole tra le mani un 

contenitore e un sacchetto di carta ancora caldo. 

Eveline sentì un profumo delizioso avvolgerle ogni senso: nel contenitore c'era una 

caponata con olive, capperi e melanzane e nel sacchetto del pane appena sfornato 

direttamente dal forno della famiglia Spadaro. La ragazza si sentì in imbarazzo verso 

di lui e quella donna che continuava a mandarle da mangiare. 

«Beh, ringrazia tua madre da parte mia, è molto gentile» gli rispose abbassando lo 

sguardo e dirigendosi verso la cucina per posare ogni cosa. 



«Erano per pranzo ma andranno bene anche per cena, ormai» le rispose con aria 

distratta. 

«Che ore sono?» 

«Le quattro del pomeriggio.» 

Eveline balbettò qualcosa. Non le capitava di dormire così tanto da quando aveva forse 

dodici anni. 

«Oh mio Dio, ho dormito tantissimo. Vuoi una tazza di tè?» gli chiese imbarazzata, 

sentendosi in debito. 

«Non mi piace il tè, ma tu fai pure.» 

Eveline cercò di sorridere per scacciare via l'imbarazzo creatosi e si fece un tè bollente 

dopodiché andarono nel salone, dove nel camino c'era ancora la cenere leggermente 

calda della sera prima. 

Sul tappeto le chiazze del profumo avevano creato qualche alone e Luca la osservò per 

qualche secondo, con le parole bloccate. 

«Ti accendo il camino.» 

«Faccio io dopo, davvero» gli rispose cercando di fermarlo ma Luca era già intento a 

posizionare la legna per poi farla scoppiettare. Doveva far qualcosa e accendere il fuoco 

gli era sembrata un'ottima idea. 

«Scusa se non mi sono svegliata questa mattina, mi avevi detto che saresti passato ma 

credimi, non l'ho fatto di proposito.» 

Luca, fisso sul fuoco che si stava pian piano alimentando, alzò le spalle. «Va bene, 

nessun problema, tanto non avevo da fare nulla al forno dopo. La prossima volta però 

avvisami.» 

Eveline si sentì come una ragazzina sgridata e si accovacciò sul divano per bere il tè 

mentre lui, di spalle, cercava di occupare quei minuti silenziosi. 

«Com'era mia nonna?» gli chiese all'improvviso, prendendolo alla sprovvista. Lui si 

voltò e si sedette sulla poltrona di fronte al divano, dove Eveline poteva guardarlo negli 

occhi e ascoltarlo, percependo perfino il suo profumo ma senza troppa invadenza. 

Luca sembrò pensieroso a quella domanda, sorrideva guardandosi intorno e nei suoi 

occhi, per chi riusciva a vedere, si potevano scorgere frammenti di ricordi passati 

proprio lì, in quella casa. 

«Per me è stata come una nonna» rispose poi, con lo sguardo rivolto verso il fuoco. 

«Era una donna straordinaria e creava dei profumi che ti riportavano indietro nel tempo 



oppure che imprigionavano il presente trasformandolo in una...fotografia liquida, per 

così dire.» 

Eveline lo ascoltò senza mai distogliere lo sguardo. «Una fotografia liquida?» 

Luca annuì. «Era l'unica a capirmi. Attraverso i profumi creava momenti 

indimenticabili e poi nel periodo di Natale» disse tornando a guardarla «creava odori 

che facevano sorridere il cuore. Sai cosa ha creato una volta?» 

Eveline aggrottò la fronte, curiosa. 

«Avevo forse dieci anni, e desideravo andare a Parigi. Non chiedermi il perché, ma ero 

fissato con quella città. Leggevo storie francesi, amavo la lingua, mi sembrava 

così...diversa dalla Sicilia.» 

«Parigi? A dieci anni?» Eveline sembrava tanto stupita quanto incredula di sentire 

quelle parole pronunciate da quel ragazzo dall'aria burbera, schiva e poco socievole e 

fu una piacevole sorpresa nel vedere che aveva sogni più grandi di quelli che mostrava. 

«Sì, Parigi. Non è durata molto quella fase, per fortuna» rispose lui con meno 

nervosismo, prima di riprendere a raccontare. «Tua nonna creò il profumo parigino per 

eccellenza. Sapeva davvero di Parigi. Me lo regalò a Natale in una boccetta chiara dove 

si intravedeva il profumo ambrato e così buono da sembrare di essere in una pâtisserie 

nel cuore della città.» 

Eveline rimase con la bocca leggermente aperta e i pensieri vaganti. Sua nonna era 

davvero una persona straordinaria. Istintivamente si guardò attorno, vagando con lo 

sguardo quando la voce la colse all'improvviso, da dietro le spalle. 

«Ho sempre desiderato ascoltare la mia storia da qualcun altro. Essere morta almeno 

ha esaudito questo desiderio. Si ricorda del profumo di Parigi.» 

Eveline sobbalzò, sotto lo sguardo esterrefatto di Luca. «Stai bene?» 

Lei sorrise, cercando di nascondere l'imbarazzo: «sì, scusami, mi sono ricordata che 

devo avvisare una persona in Inghilterra.» 

Nonna Melina si sedette di fianco a lei ed Eveline cercò di capire se davvero fosse 

l'unica a vederla. A quanto sembrava, era proprio così. «Non è anche molto carino, 

bambina mia?» 

Eveline si voltò di scatto: il fantasma di sua nonna le stava facendo l'occhiolino. 

Si alzò di fretta, con la scusa di un bicchiere d'acqua sotto gli occhi esterrefatti di Luca. 

«Non dovresti origliare ciò che si dice su di te, dal momento che sei... beh, defunta.» 

La nonna veleggiava per la cucina, come divertita. «Proprio perché sono morta posso 

origliare. Lui non può vedermi e di certo tu non puoi dirgli che sono proprio qui o 



penserebbe che sei pazza. Oh quanto mi piace ascoltare le parole bellissime che dicono 

di me ora che non ci sono più.» 

Melina sembrava assai felice di quel momento e la nipote, incredula pensando di essere 

davvero un po' impazzita a causa dello stress, si rassegnò e tornò nel salone. 

«Scusami, avevo una sete tremenda, sarà l'aria della Sicilia. Mi stavi parlando di questo 

profumo speciale.» 

«Oh sì, un profumo che non ho mai saputo decifrare a dire la verità. Me la cavo 

piuttosto bene nel riconoscere gli ingredienti dei profumi» disse pensieroso. 

«Sì, è bravissimo, ha un naso davvero fine» disse Melina alle sue spalle, facendo 

sorridere Eveline. 

«Quello però, era diverso. E tua nonna non ha mai voluto dirmi cosa contenesse.» 

Nell'aria, all'improvviso, un leggero sentore di scorza d'arancia invase ogni angolo, in 

quel breve attimo di silenzio tra i due, prima che Luca lo spezzasse. 

«C'era il profumo del pane caldo, del burro, qualcosa di amaro che restava sulla pelle. 

Era come stare in una pâtisserie alle prime ore del mattino. Eppure non ho mai capito 

cosa ci avesse messo dentro.» 

Eveline percepì una passione condivisa da entrambi: quella per i profumi. Nessuno dei 

due però osava accennare alle emozioni che un profumo regalava loro e quale gioia 

fosse nel capire le note che lo componevano. 

«Bergamotto, scorza d'arancia dolce e un accenno di fiori d'arancio. Queste sono le 

note di testa. Avanti, ripetilo» ordinò Melina con tono malinconico alla nipote, distratta. 

«Ma io...» 

Luca alzò lo sguardo increspato. Era già la seconda volta che sentiva Eveline parlare 

da sola. 

«Bergamotto, scorza d'arancia dolce e un accenno di fiori d'arancio, ecco queste sono 

le note di testa» rispose lei a quella curiosità taciuta di lui. 

«Come fai a saperlo?» 

Melina le sussurrò una scusa facile e credibile. «Me lo portò una volta in Inghilterra. 

Quando mi hai detto del profumo di Parigi, ho subito pensato a quello. Le prime note 

sono queste, me le confidò mia nonna.» 

Il ragazzo sembrò sbalordito da quella confessione e parve crederci. «E le altre note 

quali sono? L'arancia dolce l'avevo intuita ma è il resto che non capisco.» 



«Assoluta di grano, vaniglia naturale, aroma di burro chiarificato e mandorla dolce» 

rispose Eveline dietro suggerimento di Melina, sempre al suo fianco. «E come nota di 

fondo cacao amaro, fava tonka, ambra chiara e un pizzico di legno di sandalo.» 

Eveline abbassò lo sguardo, sperando non facesse altre domande su quel profumo che 

lei non aveva mai sentito. 

«Ecco cos'era, la fava tonka!» Luca rimase immobile per qualche secondo, come se 

qualcosa dentro di lui si fosse finalmente sciolto. «Madunnuzza...ora capii.» 

Nonna Melina sorrise soddisfatta: «i profumi non si capiscono con la testa ma con il 

cuore, quando sei pronto.» 

Eveline sospirò, felice di aver contribuito a svelare quel segreto. Luca, dopo la 

rivelazione, si alzò come ad essersi appena ricordato del motivo della sua visita. «Non 

ti ho mostrato il laboratorio di donna Melina. Andiamo principessa.» 

Eveline, rassegnata nel sentirsi chiamare così lo seguì nella parte inferiore della casa. 

Dietro l'ingresso, una porta nascosta e quasi invisibile a degli occhi poco allenati, c'era 

una porta di legno scuro, consumata dal tempo ma ancora robusta. 

Il laboratorio di nonna Melina era nascosto nella parte più bassa della casa, al piano 

terra, come un luogo in cui solo i prediletti potevano accedervi. Non aveva nulla 

dell'officina fredda che Eveline si era immaginata, al contrario: era un luogo dove non 

vi erano lancette di un orologio a scandire il tempo ma solo sensazioni, emozioni e 

pensieri. 

Dopo aver sceso con cautela le scale in pietra, una luce debole entrava da una finestra 

alta e stretta, filtrata da una tenda ingiallita dal sole. Il raggio di luce si poggiava sul 

tavolo centrale in legno scuro, levigato dall'uso, segnato da anni di esperimenti, gocce 

cadute, tentativi riusciti e altri abbandonati a metà. Sul piano erano disposte con ordine 

quasi maniacale boccette di vetro ambrato, blu cobalto e trasparente, alcune etichettate 

mentre altre lasciate senza firma, come se il loro contenuto non avrebbe mai dovuto 

lasciare quel posto. 

L'aria era satura di profumi diversi: zagara essiccata, agrumi, mandorla amara, cera 

d'api, legno caldo, e sotto tutto questo un sentore più profondo, indefinibile, che 

Eveline non seppe subito riconoscere. Non era un odore preciso ma qualcosa di 

indefinibile che le riportò alla mente il profumo di Natale, regalatole dalla nonna e che 

purtroppo era finito sul tappeto. 

Contro una parete Eveline vide un antico alambicco in rame con uno strato leggero di 

polvere dove accanto c'erano scaffali colmi di vasi in ceramica, sacchetti di tela legati 

con spago, fiori secchi appesi a testa in giù, bucce d'arancia lasciate ad asciugare 

lentamente. Ogni cosa aveva un posto preciso come se Melina potesse tornare da un 

momento all'altro.  



Eveline sorrise voltandosi verso la figura semi velata della nonna, commossa nel 

vederla lì. 

In un angolo c’era una poltroncina gialla, un tempo vivace e che adesso era consumata, 

accanto a un piccolo tavolino che ospitava quaderni rilegati in pelle aperti a metà, con 

formule annotate a matita, correzioni, date e talvolta una parola sola scritta sotto 

disegni poco chiari. 

Il laboratorio non dava l’impressione di essere fermo, sembrava piuttosto intrepido, 

come se anche lui fosse in attesa di qualcuno o qualcosa.  In attesa di qualcuno che 

avesse il coraggio di respirare a fondo, ascoltare, e continuare ciò che era stato iniziato. 

Eveline ebbe la sensazione netta che non fosse lei a essere entrata nel laboratorio ma il 

contrario: era il laboratorio ad averla accolta. Nel suo cuore si celava la sensazione di 

essere nel posto giusto al momento giusto. 

Luca respirò a pieni polmoni quell’odore che sembrava appartenergli fin da bambino. 

Le parlava di ogni oggetto come fosse stato appena poggiato o scoperto: fu quasi 

invidiosa di quel modo di appartenere a quel luogo e di conseguenza a sua nonna. 

Eveline accarezzò con le dita tremanti il tavolo, quasi con paura, abbracciando ogni 

piccolo dettaglio. Un luogo fiabesco ai suoi occhi. Non immaginava che nell’angolo 

più segreto della casa ci fosse un posto così.  

«Qui ne sono nati di profumi» esclamò Luca, felice come un bambino di essere lì. Era 

come se fosse nel suo habitat naturale. «Tua nonna e la mia hanno dato vita a veri doni 

preziosi qui.» 

Eveline si voltò a guardarlo. «Hanno sempre lavorato insieme? Tua nonna e la mia, 

dico?» 

Luca si sedette sulla poltroncina gialla, un po’ più bassa di come doveva essere, come 

se anche lei fosse stata piegata dal peso dei profumi. «Quante volte mi sono seduto qui, 

da bambino, a guardare donna Melina e mia nonna intente a scrivere, provare…e tua 

nonna, a differenza della mia, mi faceva sperimentare, ascoltava perfino le mie idee. 

Da qualche parte c’è ancora il profumo che ho creato a quindici anni» rispose ridendo, 

alzandosi e cercando sul tavolo come se davvero fosse possibile tornare a quel 

momento lì. 

«Lo senti?» le disse improvvisamente prendendola per le spalle e girandola verso le 

bucce d'arancia essiccate.  

«Cosa?»  

«Chiudi gli occhi» le disse con un tono più gentile. 

Eveline sentiva il battito del cuore di lui e stranamente si sentì nervosa. In un angolo, 

la nonna guardava sorridendo la scena, facendo arrossire la nipote che fortunatamente 



dava le spalle al ragazzo. Chiuse gli occhi come le aveva detto di fare e all'improvviso 

una nota di mandorla amara le pervase la mente e i ricordi. Era l'ultimo Natale passato 

con nonna Melina e stavano nel giardino di Hollyhouse. Passeggiavano, respirando 

l'aria fredda che per Eveline sapeva di libertà. In casa sembrava di soffocare e lì fuori, 

al contrario, si sentiva viva. Aveva scartato da poco i regali di Natale che i suoi genitori 

le avevano fatto: una collana di diamanti e un orologio costoso.  

Eveline, nel laboratorio della nonna ricordò vividamente la delusione di allora. 

Possibile che nessuno pensasse davvero a lei? Non indossava mai gioielli, provava 

addirittura un senso di repulsione verso ogni oggetto eccessivamente luccicante o 

costoso. Amava i profumi, i libri e l'odore inconfondibile dei fiori secchi. Adorava, 

come sua nonna, sperimentare con le essenze, ma i genitori sembravano non 

concepirlo. Non erano i regali sbagliati ad averla delusa, quel giorno, ma sapere che 

nessuno si interessasse a lei sinceramente. Nonna Melina fu proprio in giardino che le 

fece scartare l'ultimo regalo di Natale: un profumo. Diverso, intenso, caldo e 

avvolgente. 

L'etichetta, scritta a mano, riportava: Il profumo di Natale. 

Mentre la mente di Eveline tornava a quella mattina fredda dove un profumo aveva 

risollevato l'umore e le speranze, nonna Melina sussurrò alle spalle della nipote le 

stesse parole pronunciate tanti anni fa, in quel giardino inglese: «questo è un profumo 

che ti consolerà nei momenti più tristi e ti abbraccerà ogni volta che il tuo cuore si sente 

solo. Non importa cosa trovi sotto l'albero ma la magia che hai attorno quel giorno. 

L'importante è con chi sei, e questo profumo ti ricorderà sempre che anche tu sei 

amata.» 

Le lacrime di Eveline scesero in silenzio, sulla pelle chiara come la neve per arrivare 

alle labbra rosso ciliegia. 

Riaprì gli occhi asciugandoli in fretta e cercando di mascherare quel dolore a lungo 

chiuso a chiave. Luca non disse nulla, capì e cercò di smorzare la tensione. «Ora capisci 

perché tua nonna creava doni preziosi? Specialmente a Natale, quando regalava a tutti 

noi profumi in grado di fermare un momento, un ricordo o un odore del passato.» 

Con voce gioiosa Luca continuò a raccontare dei profumi incredibili creati in quel 

laboratorio e accennò alle origini di tutto mentre Eveline accarezzava ogni angolo con 

pura meraviglia. «Non so nulla della mia famiglia. Mi sento un'estranea in casa mia e 

non conosco mia nonna, non so niente dei miei antenati. Sembra che tu faccia parte di 

questa casa più di me.» 

Quella rivelazione improvvisa portò un leggero imbarazzo, ma Eveline, per la prima 

volta, si sentì libera di poter esternare ciò che sentiva. Non voleva più essere assuefatta 

dalla vita, non essere in grado di provare o confessare le sue più intime emozioni. Aveva 



deciso di andare a vivere lì, a Modica, e quello poteva rappresentare un punto di svolta 

per lei. Un cambiamento, come le ripeteva sempre Agatha. 

«Ti va di raccontarmi della mia famiglia, Luca? Se non hai da fare, ovviamente.» 

Lui, colto alla sprovvista e poco incline ai racconti intimi verso una persona conosciuta 

il giorno prima, accettò titubante, specificando che lo faceva solo perché era la nipote 

di donna Melina. 

«Andiamo su, però. Qui è freddo e la storia è un po' lunga.» 

«Certo, sì. Ho anche un po' di fame, assaggerò il pane che mi hai portato, il profumo è 

invitante» rispose lei, con un certo imbarazzo. Lo stomaco iniziava a brontolare e 

doveva mettere qualcosa sotto i denti. 

«Sì, dovresti mangiare. Se ti vedesse mia madre preparerebbe ogni giorno pranzi e cene 

da re per farti ingrassare un po'.» 

Meno estranei del giorno prima, i due iniziarono a sentirsi un po' più a loro agio, 

ognuno in compagnia dell'altro, sotto lo sguardo attento di nonna Melina che silenziosa 

era presente in ogni passo. 

«Wow, è buonissimo, non ho mai mangiato del pane più buono di questo» disse 

Eveline, rivolgendosi a Luca mentre si accomodavano nel salone dopo aver tagliato 

qualche fetta del filone croccante e ancora tiepido. L'aroma del pane si infilò in ogni 

angolo della casa e Luca ne fu felice, raccontandole del forno della sua famiglia, gli 

Spadaro, che portavano avanti quella tradizione da un secolo con orgoglio e passione. 

Si sedettero davanti al fuoco poggiando qualche cuscino a terra mentre Eveline tagliava 

il pane, di tanto in tanto, poggiato sul piccolo tavolino basso.  

«Sono curiosa di sapere come ha fatto mia nonna a creare un laboratorio di profumi» 

gli disse con la bocca piena, facendolo sorridere. 

«Sì, sono curiosa anche io di scoprire come ho fatto» esclamò la nonna, seduta sul 

divano, dove con attenzione ascoltava la storia che Luca aveva iniziato a raccontare 

della famiglia di Eveline. 

I Floridia da generazioni avevano posseduto piccoli appezzamenti sulle colline intorno 

a Modica, dove coltivavano erbe aromatiche, fiori e agrumi inizialmente non per 

commercio ma per tradizione. Lavanda, zagara, rosmarino, alloro, finocchietto 

selvatico, mandorli amari: piante che crescevano secondo i ritmi della stagione e che 

venivano raccolte con rispetto e mai con fretta. Per loro il profumo era come una storia 

da raccontare a un bambino. 

Le erbe venivano essiccate, conservate e usate per profumare la biancheria, per 

preparare infusi, per curare piccoli mali e per accompagnare i riti della casa e della vita. 



Ogni pianta aveva una funzione e col tempo, quella conoscenza si era raffinata. Con 

Melina, l'arte dei Floridia aveva fatto un passo avanti: dalla tradizione alla creazione. 

Il laboratorio nacque così, quasi da solo, in una stanza fresca del palazzetto. Non come 

un'attività vera e propria ma come un luogo di sperimentazione, dove Melina 

trasformava l'eredità degli antenati in qualcosa di più: profumi capaci di evocare 

luoghi, emozioni e ricordi. Fin da bambina aveva un naso sottile, percepiva gli odori 

prima di ogni altro, proprio come il suo bisnonno. 

Fu in quegli anni che entrò nella sua vita Serafina, la nonna di Luca. Serafina non 

veniva da una famiglia nobile, era figlia della terra, abituata a riconoscere le piante a 

colpo d'occhio, a sapere quando una foglia era pronta per essere raccolta e quando no. 

Portava spesso a Melina mazzetti di erbe selvatiche, raccolte all'alba, ancora umide. 

All'inizio era un rapporto di scambio e aiuto reciproco semplice. 

Poi Melina si accorse che Serafina sentiva le piante proprio come lei e che distingueva 

una zagara da un'arancia acerba o una mandorla dolce da una amara solo avvicinando 

il naso. Non le chiese mai da dove venisse quel talento e un giorno, notando la passione 

di Serafina, le disse soltanto: «se vuoi, puoi restare.» 

Serafina iniziò a lavorare nel laboratorio in silenzio, imparando con gli occhi. Non c'era 

distanza tra loro anche se una era nobile e l’altra una donna della terra perché erano 

unite dalla stessa sensibilità e amore per la Sicilia e i suoi profumi. Melina insegnava 

la tecnica, Serafina portava l'istinto. Insieme crearono profumi che nessuna delle due 

avrebbe saputo realizzare senza l'altra. Da quel momento il laboratorio non fu più solo 

dei Floridia ma divenne un luogo di passaggio dove tutti gli abitanti di Modica si 

recavano per ordinare profumi su misura, cercando quei ricordi tanto cari quanto 

lontani. 

La voce si sparse in fretta, si diceva che Il laboratorio del Profumo era magico e le 

due creatrici di quelle essenze sembravano riuscire a donare qualcosa che solo i loro 

profumi sapevano regalare: momenti felici e perduti. Attimi che grazie a un odore 

particolare riemergevano dagli abissi del cuore per riaffiorare in superficie. E senza 

saperlo stavano già preparando il terreno per chi sarebbe venuto dopo di loro. 

La storia dei suoi antenati la tenne sveglia per diverse notti a seguire. 

La vita di Eveline, da quel primo arrivo, cambiò senza che lei se ne rendesse conto. 

Erano passate due settimane da quando aveva lasciato l'Inghilterra e il suo cuore 

sembrava in tumulto. Aveva imparato a conoscere Modica, le persone, Luca e la sua 

famiglia; aveva iniziato a sistemare la casa per renderla "propria" e ogni stanza aveva 

iniziato ad avere qualche dettaglio personale, intimo, che la faceva sentire la un po’ 

meno estranea. 



La stanza in cui passava più tempo, con gioia seppur non volendolo ammettere, era il 

laboratorio. Adorava stare lì, nel proprio silenzio, anche se non era mai davvero sola. 

Nonna Melina era sempre lì, seduta sulla poltroncina accanto alla finestra, con le mani 

intrecciate e quello sguardo attento che Eveline ricordava bene. Non interveniva quasi 

mai, si limitava a osservare. 

«Non mi aiuti?» sbottò Eveline un pomeriggio, stanca, con una boccetta tra le dita. Da 

quando aveva letto i primi diari scritti dalla nonna, con ricette segrete e esperimenti 

strani, non aveva resistito all'impulso di provare a creare il suo profumo ma non uno 

qualsiasi: voleva ricreare quello perduto e che più di tutti desiderava portare sempre 

con sé. 

«Sai benissimo cosa manca» disse con aria di rimprovero quel giorno, mentre si 

ripuliva le mani. Melina sorrise, scuotendo la testa. 

«Non posso.» 

«Non vuoi?» insistette Eveline. 

«Non posso» rispose lei, con fermezza. «Ci sono cose che non si possono spiegare e se 

mi limitassi a dirti cosa manca non funzionerebbe.» 

Eveline sbuffò, frustrata. «Allora perché resti lì a guardarmi? Ti diverte vedermi 

fallire?» chiese all'apice della frustrazione. 

Nonna Melina la guardò con una tenerezza che quasi le fece male. «No, non mi piace 

e vedo che non hai ancora capito e me ne starò qui seduta finché non ci riuscirai.» 

I giorni scorrevano lenti, avvolti dall'attesa di un Natale per lei velato dalla malinconia, 

dal nuovo e dalla frenesia. Eveline provava e riprovava, annotava tutto, cancellava e 

ricominciava. Si sentiva inesperta ma con la voglia di riuscire a creare qualcosa di 

proprio. Per la prima volta aveva un obiettivo e si sentiva così piena di energia. 

Gli ingredienti erano sempre quelli giusti: zagara, agrumi, mandorla amara, una nota 

calda di fondo, eppure il profumo restava incompleto, buono ma fermo lì. Mancava un 

tassello. 

«È un ottimo profumo» disse Luca, annusando una delle prove che Eveline ogni tanto 

gli passava, «ma non mi evoca nulla. È solo un buon profumo.» 

Quelle parole la colpirono forte come uno schiaffo in pieno volto. Quella sera, nonna 

Melina decise di darle un consiglio: «non stai solo creando un profumo» - disse seduta 

come al solito sulla poltroncina gialla - «stai cercando te stessa, un luogo in cui sei stata 

felice e una conferma.» 

Eveline si voltò di scatto, con le occhiaie visibili e gli occhi arrossati dalla stanchezza. 

«Una conferma di cosa?» 



«Di chi sei» rispose con calma. All'improvviso quel fantasma sembrava così reale che 

Eveline ebbe l'impulso di toccarla. 

Arrabbiata e confusa, abbandonò ogni tentativo: per quella sera ne aveva avuto 

abbastanza. 

Salì in cucina per prepararsi un tè caldo prima di andare a letto quando sentì bussare 

alla porta: era Luca. 

Erano quasi le dieci ed era strano vederlo lì così corse ad aprire.  

«Scusa se non ho telefonato ma ho dimenticato il mio cellulare qui, forse al laboratorio 

quando mi hai fatto sentire il profumo questa mattina. Sono passato qui davanti e ho 

visto la luce accesa così…» 

«Tranquillo non stavo andando a dormire, vieni.» 

Eveline non sapeva bene il perché ma ebbe la sensazione che quella fosse una scusa 

per passare da lei, ma in silenzio scese facendogli strada. Un leggero senso di vergogna 

la pervase quando vide il telefono di Luca poggiato in un angolo sotto i diari della 

nonna. 

Recuperato il cellulare, Eveline notò un quaderno dall'aria molto vecchia e lo prese tra 

le mani. Decise di portarlo di sopra con lei, con la voce della nonna dietro le spalle che 

la pregava di lasciare lì ogni diario. Eveline non l'ascoltò, quasi come una punizione 

per non averle svelato l'ingrediente segreto del suo profumo. 

«Ah…» disse all'improvviso Luca risalendo verso l’ingresso, come se fosse una cosa 

da poco, «domani sera mamma vuole sapere se ti va di venire a cena da noi.» 

Eveline alzò lo sguardo, sorpresa. «A cena? Da voi?» 

Luca annuì, un po' impacciato. «Dice che sei la benvenuta e, dato che ti prepara da 

mangiare quasi tutti i giorni, tanto vale che vieni a mangiare a casa.» Si strinse nelle 

spalle mentre in silenzio sperava in una risposta positiva. Eveline sorrise ma dentro 

qualcosa la fece tremare di paura. Nessuno l'aveva mai invitata davvero da qualche 

parte se non per dovere o buona educazione. 

«Se non disturbo…» gli rispose con lo stesso imbarazzo. 

«Disturbi? In Sicilia se disturbi vuol dire che sei di casa.» 

Con un sorriso e il sole negli occhi richiuse la porta alle sue spalle, lasciandole un senso 

di felicità strana. Il cuore aveva iniziato a battere forte e il nervosismo prese il 

sopravvento. Come comportarsi? Avrebbe dovuto portare qualcosa, ma cosa? 

Lasciò il quaderno sul tavolino del salone, lo avrebbe letto con attenzione la sera dopo 

perché in quel momento la mente era altrove. 



La casa degli Spadaro era poco distante, più semplice ma piena di luce. Appena Eveline 

entrò venne travolta da una calda accoglienza e profumi deliziosi: il sugo che 

sobbolliva, del pane caldo, finocchietto, arancia. Carmela le prese il viso tra le mani 

senza chiederle permesso e l'abbracciò. 

«Finalmente» disse. «Ora sì che sei reale.» 

La fece sedere, mangiare, assaggiare tutto. L'intera famiglia Spadaro l'accolse come 

una di casa e la testa le sembrò girarle. Lo stomaco sembrava essere sulle montagne 

russe con le gambe leggere e leggermente tremolanti. 

Mamma Carmela le raccontò storie di sua nonna e di quanto fosse legata a lei, 

chiedendole poi della sua infanzia senza troppi giri di parole, mentre le riempiva il 

piatto. Luca osservava in silenzio, ascoltando quella storia fatta di parole dure riversate 

verso i genitori. Eveline raccontò della sua vita senza imbarazzo e si sentì a suo agio 

nel farlo. Era divertente vedere come le convinzioni della famiglia Spadaro andavano 

dissolvendosi man mano che lei svelava i retroscena di una famiglia non così perfetta 

come l'avevano immaginata. 

A un certo punto Carmela si alzò per andare a prendere il dolce ma Luca la fermò, 

offrendosi di farlo al posto suo. 

«Vado io» disse il figlio, seguito da Eveline che aveva bisogno di prendere un po' d'aria. 

Rimasero soli e risero all'unisono. «Non sono abituata a questo» confessò con gli occhi 

lucidi - «a qualcuno che si prende cura di me senza chiedere niente.» 

Luca non rispose ma la sentiva vicina e lei sentiva di essere compresa. A volte è nei 

silenzi che si trova conforto. 

«Mi dispiace per… insomma, per i tuoi genitori.» 

«Sai cosa? Non provo più odio per loro.» Eveline parlò con sincerità e una nuova luce 

negli occhi mentre insieme portavano a tavoli un vassoio colmo di dolcetti deliziosi. 

Quella sera, dopo essere rientrata, sentì una fitta al cuore ma non di dolore: di paura. 

Aveva provato una felicità nuova e il terrore di perderla, o forse confonderla, le aveva 

contorto lo stomaco. Si scaldò davanti al camino acceso, preparò una tisana per riuscire 

a digerire i dieci piatti che Carmela le aveva preparato e poi riprese il quaderno lasciato 

sul tavolino la sera prima. 

Lo sfogliò con distrazione credendo fosse il solito diario di ricette ma una pagina la 

costrinse a fermarsi e a leggere quelle parole scritte tanti anni prima. Le lacrime 

iniziarono a scivolarle sul volto, quando nonna Melina comparve al suo fianco, 

cercando di spiegarle. Avrebbe dato qualunque cosa per poterla abbracciare ma Eveline 

la guardò esterrefatta, con le labbra secche e le pagine tra le mani. Non poteva essere 

vero. 



Eveline non scese al laboratorio per due giorni. Non parlò e non mangiò nulla di quello 

che Carmela cercava di farle recapitare tramite Luca senza successo, dato che non gli 

apriva neppure. 

Dopo due giorni di silenzio qualcosa era accaduto si disse Luca e decise così di 

prendere la copia della chiave di casa che teneva con cura in caso di emergenza. Si 

sentiva un ladro ma la preoccupazione era troppa e quella era una situazione in cui 

usare quella chiave. 

Quando Luca la trovò seduta sul pavimento del salone, con i fogli sparsi attorno, capì 

subito. 

«Non sono una Floridia» - disse lei senza guardarlo - «non di sangue.» 

Luca si sedette accanto a lei, con delicatezza. «E allora?» chiese dopo qualche attimo 

di esitazione. 

Eveline scoppiò in lacrime urlando parole e rabbia repressa. «Allora non ho diritto a 

quella storia, a quel laboratorio, a quel profumo…a niente! Che bello scoprirlo qualche 

giorno prima di Natale, ecco il mio regalo.» 

Luca la guardò come se non capisse e poi cercò di parlarle con calma. «Donna Melina 

voleva che tu avessi questa casa, parlava sempre di te con noi, fin da quando sono 

piccolo. Ti conosco più di quanto pensi, principessa» disse cercando di strapparle un 

sorriso, «e questo è tutto quello che conta.» Poi aggiunse, con convinzione: «il Natale 

non è dove nasci ma è dove sei scelto e amato.» 

Eveline pianse come non aveva mai fatto senza vergognarsene. Luca le asciugò ogni 

lacrima, accarezzandole la testa e restando in silenzio accanto a lei. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Accadde pochi giorni prima di Natale, quando Eveline entrò di nuovo nel laboratorio 

senza più fretta o troppe domande. La storia dell'adozione era stata difficile da superare 

ma nonna Melina le spiegò tutto, senza mezze verità: aveva adottato sua madre e per 

questo i rapporti non erano mai stati idilliaci. L'aveva trovata avvolta in una coperta 

bianca, il giorno di Natale, davanti alla sua porta e cosa avrebbe dovuto fare? L'aveva 

amata incondizionatamente, facendo anche delle rinunce importanti per poterla 

crescere. Aveva sacrificato l'amore, sposando un uomo che non amava ma per il bene 

di quella bambina lo aveva scelto. La verità però a volte sa essere pesante non era mai 

riuscita a superare la soglia della rabbia e rancore che la madre di Eveline aveva. Dopo 

aver saputo dell’adozione, era cambiata, non riuscendo a superare quel blocco creatosi 

nel suo cuore. 

Melina le disse, implorandola di crederle, che lei l'aveva sempre considerata sua nipote 

e l'amava più di ogni altra cosa al mondo.  

«Più dei profumi?» le chiese Eveline, con un pizzico di ironia.  

«Sì, più dei profumi» le aveva risposto nonna Melina. Quelle parole erano sincere e 

Eveline lo percepì e provò un senso profondo di stima per quella donna così forte e 

coraggiosa. Aveva fatto ciò che doveva, anche se non era ciò che voleva. Solo chi ama 

è in grado di agire così. 

Quel giorno Eveline aveva smesso di cercare e aveva iniziato a sentire come le aveva 

suggerito la nonna, ovvero con il cuore, il naso e la mente. 

Pensò a Carmela, a Luca, alla casa che l'aveva accolta e poi alla nonna che aveva scelto 

l'amore per una figlia non sua e una nipote che era diventata parte della sua vita. Così 

quel giorno aggiunse l'ultima nota al suo profumo. Non era un ingrediente, piuttosto 

un ricordo, qualcosa di mai provato prima, non una cosa sola ma più cose insieme. 

Quando avvicinò la boccetta al naso, il respiro quasi le mancò. Era lui, il profumo di 

Natale. Lo stesso profumo che le regalò sua nonna anni prima. 

Dietro di lei, una luce si accese mostrando una scala luminosa. Eveline si voltò e la 

vide: nonna Melina era lì. 

«Finalmente» disse, «ora non hai più bisogno di me perché sai che questa è sempre 

stata casa tua.» 

Eveline pianse implorandola con lo sguardo. «Ti prego nonna, non abbandonarmi. 

Resterai qui?» le chiese con il profumo tra le dita tremanti. 

Melina sorrise, lanciandole un bacio nel vento che la nipote poté sentire sulla pelle. 

«Le cose che ami non ti lasciano mai e ogni cosa ha il suo tempo.» Fece un passo verso 

la scala e prima di salire la guardò un'ultima volta. «Questo profumo non è mio, è tuo.» 

E la casa, per la prima volta, fu davvero silenziosa. 



 

Era tardi quella sera e l'unico rumore in casa era quello del crepitio del fuoco nel 

camino. Eveline stava seduta sul divano con le gambe intrecciate. Sul tavolino basso 

c'erano alcune boccette vuote, il quaderno di Melina e una tazza di tè oramai fredda. 

Luca era corso da lei dopo la strana telefonata che gli aveva fatto dieci minuti prima. 

«Stavo facendo due conti» disse guardandolo, aspettando che lui riprendesse fiato 

davanti al fuoco. «I risparmi che ho non sono infiniti, mi basteranno per qualche 

mese…forse, ma poi dovrò lavorare e non posso vivere di ricordi.» 

Luca la guardò con aria seria ma non la interruppe. 

«All'inizio pensavo di sistemare la casa, vendere qualcosa, capire cosa fare. Avevo 

addirittura pensato di venderla per tornare in Inghilterra» continuò Eveline percependo 

la preoccupazione di Luca, «ma questo laboratorio…» disse facendo un gesto verso 

l'ingresso, «non è solo un'eredità ma un lavoro e lo è sempre stato. E poi ho capito che 

forse casa mia è questa, proprio questa qui.» 

Fece un mezzo sorriso stupendosi delle sue stesse parole facendo un grosso respiro 

prima di continuare. «Credo che dopo Natale…potrei riaprirlo.» 

«Riaprirlo? Come?» chiese Luca con il cuore in subbuglio e la testa per aria. 

«Piano» - rispose Eveline subito - «senza fretta o cose artificiali ma con poche essenze, 

fatte bene. Potrei tornare a fare profumi su misura, come facevano mia nonna e la tua. 

Non voglio fare una cosa commerciale, voglio che ogni persona possa tornare ad avere 

un ricordo felice grazie a un profumo.» 

Abbassò lo sguardo, timorosa della sua risposta. Non le importava, si disse tra sé e sé 

del suo parere ma voleva renderlo partecipe lo stesso. «So che non sarà facile e so 

anche che forse fallirò ma…» alzò gli occhi verso di lui prima di proseguire, «è l'unica 

cosa che sento davvero mia.» 

Luca rimase in silenzio per qualche secondo poi le regalò un sorriso gigante. «Donna 

Melina diceva sempre che le cose buone si fanno con calma.» 

Eveline ricambiò il sorriso. «Allora forse aveva ragione, e poi…» aggiunse, «non 

voglio andarmene. Almeno non adesso.» 

Luca ebbe un colpo al cuore ma cercò di non darlo a vedere. «Se serve una mano io 

sono qui e posso aiutarti dopo aver fatto il pane.» 

Eveline lo guardò stupita e sollevata nel vedere negli occhi di lui la voglia di restare 

con lei. «Grazie» gli disse semplicemente. 

 



La sera di Natale Eveline organizzò una grande cena per invitare la famiglia Spadaro a 

festeggiare da lei. 

Era strano come solo diverse settimane prima aveva creduto di perdersi proprio a 

Natale e invece era finita per ritrovarsi e di restare nel luogo che l'aveva accolta con 

calore. Arrivarono tutti puntuali, ognuno con del cibo caldo, regali e dolci. La tavola 

era stata addobbata con eleganza semplice: una tovaglia verde scuro, ricami rossi e oro, 

un centrotavola fatto a mano e tante candele. 

In un angolo l'albero illuminava il grande salone, donando un pizzico di gioia a 

chiunque lo guardasse. Fuori l'aria fredda avvolgeva le case di Modica che con le luci 

accese e sotto un cielo stellato sembrava un dipinto. 

Luca la prese in disparte e le fece aprire una scatola rossa chiusa da un nastro in velluto 

verde: dentro c'era una nuova targhetta per il laboratorio con un'incisione nuova e 

Eveline, commossa, lo abbracciò istintivamente, staccandosi poco dopo imbarazzata. 

Luca sorrise, con gli occhi e il cuore. 

Era l'ora di sedersi a tavola quando bussarono alla porta ed Eveline corse ad aprire. Un 

urlo di gioia fece voltare tutti i presenti: era Agatha, che nonostante la sua età aveva 

viaggiato per poter vedere la sua adorata Eveline. 

La famiglia Spadaro accolse quella signora inglese agli inizi un po' sulle sue e nervosa, 

riuscendo poi a sciogliere ogni briciolo di diffidenza. 

Una stella cadente quella notte illuminò il cielo, portando con sé un desiderio nuovo e 

magico come la sera di Natale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Una settimana dopo 

Atelier Floridia – Laboratorio di Profumi 

La targhetta nuova brillava al sole, fiera, mentre Luca la posizionava al posto di quella 

vecchia. 

«Donna Melina diceva sempre che le cose importanti ci scelgono» disse lui mentre 

inchiodava il ferro lucido al muro e in quel momento Eveline sentì la presenza della 

nonna alle sue spalle.  

Melina era lì, sorridente e serena come non lo era mai stata. «Adesso sì» le sussurrò 

all'orecchio, «questa targhetta è perfetta. Questo è il tuo nome.» 

Eveline chiuse gli occhi un istante e quando li riaprì, Melina era scomparsa. Capì allora 

che non stava iniziando qualcosa di nuovo piuttosto stava continuando ciò che la sua 

famiglia aveva iniziato. 

Fuori, le campane suonarono mezzogiorno e per la prima volta Eveline seppe con 

certezza che non avrebbe più cercato un posto nel mondo. Finalmente lo aveva trovato, 

finalmente era a casa. 

Quel giorno chiamò i suoi genitori e li invitò in Sicilia per l’inaugurazione del 

laboratorio che, a tutti gli effetti, apparteneva anche alla madre. Ci sarebbe voluto del 

tempo ma ogni nodo, con fermezza e volontà, si sarebbe sciolto. 
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Cari lettori, 

spero che questo breve racconto porti magia nel vostro cuore e soprattutto a credere in 

ciò che il Natale rappresenta: il sentirsi a casa.  

Per queste feste vi auguro di ritrovarvi se vi sentite un po’ persi, di amare con sincerità 

e di fermare gli orologi. Troppe corse, troppe cose, troppi affanni. Rallentate, respirate 

e godete di questa magia con la consapevolezza di essere vivi e di poter guardare la 

vita per quello che è, ovvero semplice e straordinariamente meravigliosa.  

Tanti auguri di buon Natale. 

 

Sara Iannone 

Il Rifugio Dei Lettori 

 

 

 

 

 

 


