IL PROFUMO DI NATALE

Gli enormi scatoloni chiusi sembravano fissarla. Per qualche strana ragione, guardarli
la faceva sentire un po' meno sola.

Di tutta la sua vita a Hollyhouse non rimaneva che qualche scatola piena di oggetti al
limite del superfluo.

Eveline si avvicino alla grande finestra che per anni aveva illuminato le sue giornate
piu buie, diventata una compagnia silenziosa. Con 1 suoi occhi grigi e impenetrabili,
osservo per l'ultima volta il giardino dove un tempo era perfino stata felice,
soffermandosi sulla fontana, ormai senz'acqua e visibilmente trascurata, dove si era
rinfrescata nelle giornate estive piu calde.

I suoi ricordi, seppur senza traccia dei genitori e di affetto, erano tutto sommato
piacevoli. Si ritrovo a provare una grande tristezza nel dover dire addio a quella casa,
nonostante tutto.

Sospird appena e torno a guardare le scatole sul grande tappeto rosso, un tempo
brillante. Anche lui sembrava spento e lei si senti esattamente cosi.

Si sedette sul letto che presto, penso, avrebbe cullato un'altra fanciulla. Un senso di
disperazione si impadroni di lei come un'anima estranea. Il cuore accelero, il respiro
divenne irregolare, la testa inizid a girare cosi tanto che ebbe paura di svenire da un
momento all'altro.

«Cosami succede?» si chiese piano, toccandosi il petto per cercarsi di calmarsi. Proprio
lei che chiudeva le emozioni in un angolo lontano del cuore e poi buttava la chiave.
Ora, tutte quelle sensazioni represse, dubbi non detti, parole taciute, stavano prendendo
il sopravvento e reclamando la loro identita.

Cerco di respirare lentamente e pensare a un ricordo piacevole, come le aveva suggerito
Agatha, la governante anziana che l'aveva cresciuta con amore. Ripenso a quando da
bambina le preparava il brodo caldo se aveva la febbre, il t€ con i suoi biscotti preferiti
se aveva avuto una giornata storta...

I1 cuore torno a battere regolarmente e il respiro sembro alleggerirsi, ma le lacrime non
riusciva piu a trattenerle. Scoppio in un pianto potente, trattenuto troppo a lungo.

Lascio, per la prima volta, che ogni emozione repressa si scatenasse. La calma da
sempre appartenutale lascio il posto a una rabbia nuova, liberata con urla, pianti e
oggetti scaraventati a terra.

«E tutta colpa vostral» urld con ogni briciolo di voce rimasta, gettando a terra una
cornice con una foto che ritraeva lei, suo padre e sua madre.



La cornice d'argento si ruppe ¢ la foto rimase a terra, sola, con quei tre volti sorridenti.
Eveline la raccolse e la strappo senza esitazione, eliminando cosi ogni traccia di quei
volti.

Suo padre era l'erede di una nobile famiglia inglese e nonostante il titolo di conte non
si usasse quasi piu, lui lo specificava a ogni stretta di mano e soprattutto in casa. Era
legato alle tradizioni, rimpiangendo spesso il passato dei suoi antenati con aneddoti
dove il potere della famiglia non veniva mai messo in discussione, come invece
accadeva a lui.

I tempi moderni avevano cambiato la posizione sociale della nobilta. Molte famiglie,
inclusa quella di Eveline, avevano perso soldi, potere e rispetto.

Sua madre non era molto diversa, seppur avesse mostrato a volte una mente piu libera.
Proveniva da una famiglia italiana ed Eveline aveva conosciuto 1 nonni materni, con
cui andava piuttosto d'accordo. Ogni anno venivano in Inghilterra per le feste di Natale,
fino a quando, anni prima, il filo invisibile della famiglia si era spezzato e sua madre,
sostenuta dal marito, aveva chiuso le porte ai propri genitori.

Da allora Eveline non aveva piu avuto loro notizie. Fino a quel momento.

La leggerezza del padre negli affari e la smisuratezza della madre nelle spese li avevano
portati alla rovina, alla tanto temuta e odiata miseria. Eveline, pero, veniva tenuta
all'oscuro di tutto: ignorata dai genitori ed esclusa dalle loro attivita a causa del suo
carattere chiuso e timido.

La loro era una famiglia rispettabile e lei doveva partecipare a cene, feste e inviti
sorridendo, fingendo di divertirsi ma non ci riusciva. Cosi, con il tempo, era diventata
un'ombra in casa propria e un’estranea perfino per la madre e il padre. L'unica persona
che sembrava mostrarle affetto era la governante. Il solo pensiero di lasciarla era
devastante.

Abbraccio per l'ultima volta con lo sguardo quella casa che ora doveva abbandonare,
sentendo I'odio per i genitori aumentare come un incendio incontrollabile.

Si avvicing al grande como in legno e prese il biglietto con I'indirizzo del luogo che
presto sarebbe diventato la sua nuova casa. Era cosi distante che faticava a credere di
aver scelto quella soluzione: la Sicilia.

Lo mise nella borsa e torno a guardare gli scatoloni chiusi, sentendo una voglia
incontrollabile di buttare tutto. E cosi fece. Li apri uno ad uno e gettod a terra ogni
oggetto, vestito e paio di scarpe che le ricordasse quel luogo, 1 dolori, le sofferenze.
Nulla di tutte quelle cose le apparteneva davvero. Erano state scelte o imposte dalla
madre e l'ultima cosa che desiderava era trascinare con s¢ il ricordo di come si era
sentita in sua presenza o assenza.



Guardo con gli occhi di un prigioniero liberato ogni singolo oggetto, soffermandosi su
una collana di perle mai indossata. La voce di sua madre rimbombava nella testa:
dobbiamo tutti ricominciare da capo, mia cara, te la caverai bene, le aveva detto la
settimana prima, rivelandole che la casa era stata venduta.

La calma con cui aveva pronunciato quelle parole le faceva ribollire il sangue, ma come
sempre non aveva detto nulla. Si era limitata ad ascoltare le proposte: andare con loro
dalla zia poco amata in Scozia, oppure trasferirsi nella casa dei nonni materni in Sicilia.
Casa che sua nonna aveva espressamente richiesto fosse lasciata a Eveline dopo la sua
morte.

«In Sicilia» pronuncio ad alta voce nel silenzio della stanza.

Quei pensieri furono interrotti dal rumore di qualcuno che busso alla porta ed entro
senza attendere risposta. «Signorina Eveline, il taxi sara qui a momenti...oh cielo, cos'e
questo disordine? Diro a Florence di sistemare e glielo faro inviare.»

«Questa roba ¢ da buttare. O regalala se vuoi. C'¢ una collana di perle che forse
potrebbe piacere a tua nipote, ma ti prego Agatha, non farmela piu vedere.»

Agatha Whitmore era da sempre l'unica figura materna per Eveline, la donna che si era
occupata della casa ma soprattutto di lei. In quel momento la guardava come una madre
guarda 1l proprio figlio spiccare il volo nel mondo.

Vestiva sempre di nero, aveva una crocchia ordinata e gli occhi, a primo impatto, troppo
severi. Ma dentro c'era un mare di gentilezza e amore. Non si era mai sposata e l'unica
bambina di cui si era mai occupata era stata sua nipote, figlia del fratello, e ovviamente
Eveline. Quest'ultima divenne presto come una figlia, tanto che continuo a lavorare in
quella casa nonostante la paga quasi nulla dell'ultimo anno e l'eta giusta per potersi
ritirare.

Agatha le si avvicind con dolcezza e si sedette al suo fianco, questa volta con aria
materna parlandole come fosse parte del suo sangue. «Mia cara, ormai sei una giovane
donna, hai ventitré anni e sei pronta per il mondo. Perché sei cosi triste? Per te sara una
grande esperienza e finalmente sarai libera di essere chi vuoi.»

Eveline si volto con gli occhi gonfi e la strinse in un abbraccio colmo di affetto e
gratitudine. «Come faro senza di te, Agatha?» le chiese asciugandosi il volto con la
manica della giacca.

La governante le accarezzo 1 capelli, con lo sguardo amorevole ma fermo. «Prima o
poi sarebbe accaduto, ma non ¢ un addio, mia dolce ragazza. Sono stata fortunata ad
aver avuto l'opportunita di lavorare qui e crescere una giovane donna forte e dolce
come te. Sono sicura che andra benissimo.»

«Non so perché ho scelto di andare in Sicilia» rispose Eveline tirando su con il naso.



«Perché era l'occasione che tanto stavi aspettando, no? Quante volte mi hai detto che
questo posto non lo sentivi tuo?» Le parole della governante erano sincere, forti,
determinate a ricordare alla ragazza tutte le volte in cui aveva desiderato una via di
fuga. Quella era l'occasione giusta.

«Preferivi forse andare a vivere dai tuoi zii in Scozia? Oh Signore, sono venuti qui due
volte in tutta la vita e ancora me li ricordo, quei puzzolenti snoby disse Agatha cercando
di strapparle un sorriso.

«Secondo te perché la nonna ha voluto lasciare a me la sua casa e non a mia madre?»

La donna si alzd dal letto e inizio a raccogliere gli oggetti a terra, poi si volto. «Forse
perché aveva piu fiducia in te che nei tuoi genitori. E secondo me, non si sbagliava
affatto» le rispose con un occhiolino.

Entrambe sorrisero, alleggerendo 1'aria con ricordi dolci. Agatha faceva di tutto per non
pensare alla partenza di quella ragazza che era diventata parte del suo cuore.

«Vuoi buttare anche questa?» le chiese all'improvviso, prendendo una boccetta di vetro
scuro con un'etichetta in carta marrone e una grafia elegante: ""profumo di Natale''.

Eveline alzo lo sguardo stanco, circondato da evidenti occhiaie che spiccavano sulla
carnagione pallida, e si avvicino per prendere la boccetta. Agatha fu felice di vedere
che almeno una cosa, tra tutte, aveva il potere di far sorridere la sua ragazza.

«Questo me lo regaldo nonna Melina cinque anni fa» disse piano, come se le parole
potessero arrivare dove il mondo terreno non puo. Rigiro il profumo tra le mani fredde
e ricordo quel Natale, quando 1l filo della famiglia era ancora legato, seppur logoro.

Quanto era bello sentirsi, almeno per un giorno, meno soli. Sua nonna, ogni anno a
Natale, le regalava un profumo e quello era stato l'ultimo prima del taglio con la
famiglia. Lo apri piano: il liquido ambrato sprigiono note agrumate, con un sottofondo
dolciastro e un po' amarognolo. Che profumo particolare, pensd Eveline richiudendolo.

Lo mise nella borsa e sospiro, rivolgendosi ad Agatha con lo sguardo intriso di cose
non dette. Era un addio, forse, ma abbracciandosi si promisero di rivedersi presto.

«Nel caso la Sicilia non mi... non faccia al caso mio, potrei venire da te?»

La donna la strinse un po' piu forte. «Se li non starai bene, ti prometto che verro a
prenderti personalmente» rispose con tono solenne.

Il taxi arrivo puntuale alle otto del mattino ed Eveline capi che il momento dell'addio
era arrivato davvero.

Carico nel taxi una valigia, non avrebbe portato null'altro. Sali stringendo la borsa e
con 1l cuore sofferente si allontano da Hollyhouse, salutandola per 1'ultima volta con lo
sguardo velato dalle lacrime.



Si morse le labbra cercando di trattenere il pianto e sospiro a fondo per farsi forza.
Agatha le aveva lasciato 1'indirizzo di casa e il numero di telefono: avrebbe sempre
potuto contare sul suo aiuto. Questa piccola luce di speranza la rincuord un po'.

Era fine novembre, ma Londra aveva gia il volto del Natale: luci sospese tra le strade,
negozi addobbati a festa e passanti carichi di pacchetti. Lei guardava la citta scorrerle
di fianco attraverso il vetro del taxi e in quel riflesso vedeva passare la propria
esistenza. Odiava quella febbre festosa che solo un anno prima l'aveva contagiata.
Quest'anno il Natale sarebbe arrivato e passato senza di lei.

Dopo una corsa che le sembro eterna, arrivo al London Heathrow Airport. Controllo il
biglietto: il volo partiva alle 10:15. Aveva due ore per capire se davvero quella fosse
una buona idea.

Si guardo attorno con una voglia di piangere e urlare che riusci a trattenere a stento.
L'ultima volta che aveva volato aveva circa dieci anni: solo due volte era salita su un
aereo, € ogni volta ne era scesa giurando che non lo avrebbe mai piu fatto. Spaesata e
confusa, chiese informazioni per il check-in e dopo dubbi, tentennamenti e domande,
riusci a lasciare la valigia.

Senti il corpo stranamente piu leggero, come se avesse lasciato andare un po' di ansia
insieme al bagaglio. Una leggera fame le fece capire che era arrivato il momento di
mangiare qualcosa. Seduta al tavolo, mentre faceva colazione, guardo con amarezza
ogni persona intenta a sorridere. Tutti sembravano cosi felici dell'arrivo del Natale. Lo
sarebbe stata anche lei se 1 genitori non avessero fatto scelte tanto avventate.

«Ok, ¢ arrivato il mio momento. Male che vada mi faccio venire a prendere da Agathay
disse con voce drammatica avviandosi verso l'imbarco, trascinando 1 piedi come una
bambina portata dove non vuole stare.

Alle 10:15, come previsto, il volo per Catania era pronto. Era seduta accanto al
finestrino con 1 battiti accelerati, mordendosi le labbra ¢ guardando con nervosismo
tutto ci0 che stava accadendo fuori.

Nel momento esatto della partenza, una lacrima silenziosa rigd il volto pallido,
facendola sentire troppo vulnerabile. Sensazione assai odiata per una persona razionale
come lei. Stava lasciando I'Inghilterra, il cielo con le nubi grige, quel sole timido che
quando appariva le scaldava il volto. Stava lasciando casa, anche se in fondo non
sapeva dire cosa fosse davvero una casa: li aveva solo abitudini difficili da cambiare.

Era stato complesso ammetterlo, eppure dopo quella prima disperazione, un briciolo di
eccitazione le sfiord la mente. In fondo, peggio di cosi cosa poteva succedere?

Una voce robotica la fece sobbalzare: si era addormentata poco dopo il decollo.



«La prego di mantenere la cintura allacciata, stiamo per atterrare» le disse la hostess
passando con aria accorta. Eveline aveva il collo dolorante e impiego qualche istante
per ricordare dove fosse e soprattutto dove stava andando. Accanto a lei c'era un uomo,
sulla cinquantina forse, dall'aria gentile che si voltd e le sorrise. «Prima volta?» le
chiese in italiano, con accento siciliano.

Eveline impiegd un po' a capire quella domanda. Per fortuna la madre le aveva
insegnato l'italiano, ma non lo parlava molto e faticava a comprendere tutte le parole.
«No, ma l'ultima volta avevo dieci anni, quindi € passato tanto tempo» rispose con
lentezza, cercando di essere il pit comprensibile possibile.

Dal sorriso dell'uomo capi che I'aveva compresa e ne fu felice. Era il primo passo verso
il suo nuovo mondo e una nota di orgoglio la attraverso.

Mentre il cielo si dipingeva di un azzurro chiaro, ripenso alle chiacchierate con la
nonna, a tutti quei segreti che potevano dire anche davanti ai domestici perché nessuno,
tranne loro, capiva la lingua. Era soddisfacente, penso.

Appena scesa dall'aereo, 1'aria siciliana la travolse. L'umidita e il grigio inglese erano
stati spazzati via da un'aria piu mite e un sole che contrastava con il periodo. Seppur
non fosse ancora entrato 1'inverno ufficialmente, in Inghilterra era abituata a indossare
sciarpa e cappello oltre alla giacca pesante, cosa di cui forse avrebbe potuto fare a meno
in Sicilia.

Si avvio verso il ritiro bagagli e senti il corpo molle, il cuore accelerare, il respiro
affannato. Ebbe paura di svenire cosi si sedette a terra, veloce, con il volto pallido e la
fronte sudata. Di fronte a sé aveva I'impressione di vedere le persone girare come su
una giostra. Quella lingua diversa, veloce, mischiata a parole per lei incomprensibili...

«Bedda matri, signuri... vi sentiti mali? Aviti bisognu d'aiutu?»

Eveline socchiuse gli occhi per mettere a fuoco la persona davanti a lei e, dopo alcuni
secondi, vide un paio di occhi grandi, scuri e preoccupati posati su di lei. Nello sguardo
intravide un misto di maternita e curiosita, tipica delle donne siciliane, capaci di
prendersi cura degli altri senza nemmeno pensarci. Le sopracciglia arcuate si
sollevavano mentre la osservava cercando di sorreggerla.

Quella donna aveva 1'odore inconfondibile di chi ¢ appena uscita da una cucina: un
misto di sapone di marsiglia, limone e un accenno di cipolla soffritta. Un profumo che,
paradossalmente, riusciva a trasmetterle sicurezza. Eveline la guardo, cercando di
riprendersi e farfugliando parole a caso si scuso, ringraziandola.

Avrebbe tanto avuto bisogno di un abbraccio da una persona come quella signora,
dall'aria gentile, penso.

«Qr... grazie, sto bene» rispose intuendo il significato delle parole.



«Ah ora capii. Sei straniera. Non sei di Catania» le disse la donna porgendole una
bottiglietta d'acqua.

Alcuni passeggeri dell'aereo si erano riuniti attorno alla ragazza, tranquillizzati nel
vederla vigile. C'era chi aveva preso del succo di frutta, chi della frutta secca. Eveline
si senti commossa da quegli estranei.

Una hostess le si avvicino e inizid a parlarle in inglese. Doveva avere davvero una
brutta cera se tutte quelle persone erano accorse li per aiutarla. Dopo aver spiegato che
aveva semplicemente avuto un malore, chiese dei bagagli e dell'autobus, mostrando 1
fogli di viaggio stampati e gli appunti sull'agenda, con numeri telefonici ¢ nomi
consigliati.

Sua madre aveva avuto almeno l'accortezza di scriverle tutti 1 dettagli e aiutarla con
|'organizzazione.

La giovane hostess dai capelli biondi e gli occhi azzurrissimi le sorrise con dolcezza e
la rassicuro dopo aver letto il suo itinerario. «Una volta fuori dagli arrivi, troverai la
stazione degli autobus» le disse controllando 1'orologio, «e sei in tempo per prendere
la corsa delle 15:15 dell'Etna Trasporti.»

Eveline scrisse il nome dell'autobus per raggiungere Modica bassa, dove una volta
arrivata avrebbe dovuto chiamare un certo Luca. Poco convinta ringrazio la hostess e
la signora che, anche se tranquillizzata, non l'aveva lasciata sola. Insieme si
incamminarono verso il nastro per ritirare 1 bagagli.

«La ringrazio molto per l'acqua, sto bene adesso. Forse ¢ il clima, sono nata in
Inghilterra ed € un po' diverso da qui.»

La donna le lanciava occhiate incuriosite continuando a camminare. Aveva l'aria di una
donna sicura mentre stringeva il cappotto beige un po' stropicciato e teneva salda la
borsa grande a tracolla. La fissava con quegli occhi scuri leggermente socchiusi come
a cercare di capirla. «E unni si diretta, signuri?»

Eveline la guardo pensierosa, incapace di mascherare la difficolta con cui cercava di
capire quel dialetto troppo veloce.

La donna sorrise gentilmente e si schiari la voce prima di parlare piu lentamente. «Dove
stai andando? Hai famiglia qui?»

Eveline sospiro, felice di aver capito la domanda. «Oh no, oh meglio, avevo dei nonni
che adesso purtroppo sono venuti a mancare € mia nonna, materna, ha lasciato a me la
casa cosi ho deciso... di fare una vacanza.» Non voleva raccontare la sua storia a
un'estranea ma neppure inventare una bugia, cosi opto per una mezza verita.

«Brava picciridday le rispose con affetto.



Le valige erano arrivate ed Eveline finalmente poteva recarsi verso il bus. Mancavano
dieci minuti alla partenza ma la stazione era li fuori e con passo svelto attraverso
l'aeroporto cercando di non investire nessuno con la valigia pesante. Con il sudore che
le attraversava la schiena, maledicendo la giacca pesante, corse fino alla fermata degli
autobus.

Appena usci dalle porte automatiche, Eveline fu investita da una folata d'aria piu calda
del previsto, intrisa di odore di mare, asfalto e caff¢ forte dal bar accanto all'ingresso.
L'aroma era cosi intenso da farle venire voglia di fermarsi ma non aveva piu tempo.

Quel caos di vita, chiacchiere incomprensibili e taxi bianchi in fila le fecero capire di
aver varcato davvero la porta della sua nuova esistenza, come se fosse nata una seconda
volta.

Sulla destra, sotto una pensilina di metallo, c'erano le fermate con cartelli blu dove
Eveline vide scritto "Etna Trasporti / Interbus - Linee per Ragusa, Modica'.

Sudata, stanca e frastornata senti una piccola nota di gioia farsi strada nel cuore. Un
uomo della compagnia, con giubbotto riflettente arancione, le indico la macchinetta per
1 biglietti e il bus.

Eveline si avvicino con la valigia ingombrante e acquisto il biglietto, inserendo le
monete con le mani ancora tremanti. Il display le confermo la corsa delle 15:15 e let
doveva sbrigarsi.

L'autobus bianco e blu dell'Etna Trasporti era gia parcheggiato, con il bagagliaio
laterale aperto. Il conducente, un uomo robusto con baffi folti e occhiali scuri, stava
caricando le valigie dei passeggeri. Quando vide Eveline le fece un cenno gentile:
«Modica? Mettitila cca, signuri.»

Lei sollevo la valigia con fatica, aiutata poi dall'uomo che la deposito con piu facilita.
Sali 1 gradini dell'autobus sentendo il rumore delle porte che si chiudevano alle sue
spalle. Una volta seduta torno a respirare regolarmente mentre si toglieva la giacca con
sollievo. L'aria condizionata le fece piacere e finalmente sorrise: il viaggio stava
diventando reale.

Si sistemo la sciarpa sul collo, prese il piccolo quaderno dove aveva appuntato ogni
dettaglio e si guardo attorno: c'era odore di mare, dolci e un leggero profumo di agrumi.

Con lo sguardo cerco di fotografare quegli attimi. Il profumo era lo stesso che
continuava a diffondersi nella sua stanza dopo le visite della nonna. Aveva quasi
dimenticato il suo volto, la voce, le risate, ma all'improvviso ogni ricordo acquisi forma
nella mente e nel cuore. Erano passati alcuni anni dall'ultima volta che 'aveva vista,
ma inspiegabilmente ne percepiva la presenza.



Prese il quadernino e lo apri, rileggendo gli appunti scritti prima di partire. «Luca
Spadaroy» disse a voce bassa, rileggendo piu volte quel nome e il numero accanto.

L'ansia di incontrare una persona sconosciuta e¢ fidarsi senza poter obiettare era
qualcosa di impensabile per Eveline. Lei, da sempre razionale e metodica, doveva
lasciarsi andare e fidarsi delle istruzioni lasciate dalla nonna e continuate dalla madre,
persona in cui non riponeva molte speranze.

Durante 1l tragitto Catania-Modica ebbe modo di riflettere e porsi domande che pero
non avrebbero mai ottenuto una risposta.

Perché sua nonna non aveva lasciato la casa a sua madre? Nella lettera, nonna Melina
aveva specificato che quell'eredita sarebbe passata a Eveline. Dato che amava tenere
tutto in ordine, aveva perfino scritto le istruzioni per la nipote su come raggiungere la
casa e chi chiamare. Come se Melina avesse sempre saputo che lei, un giorno, sarebbe
andata 1i. Quando aveva scritto quel testamento e quella lettera? E se lei non avesse
mai avuto bisogno di partire? Cosa ne sarebbe stato di quella casa? Perché, nonostante
il litigio con 1 suoi genitori, la nonna non aveva mai cercato di contattarla
personalmente? N¢ una chiamata né una lettera. Il silenzio totale.

Eveline chiuse il quadernino con la testa che le girava. Guardo pensierosa fuori dal
finestrino e vide il paesaggio siciliano cambiare di volta in volta con un piccolo senso
di eccitazione che non le permetteva di riposare nonostante la stanchezza.

«Signurina... siamo arrivati a Modica.»

Una voce profonda risveglio Eveline che, senza accorgersene, si era addormentata con
il viso appoggiato al finestrino. Apri gli occhi a fatica cercando di mettere a fuoco la
situazione e poco dopo balzo in piedi, imbarazzata. «Mi scusi, ero stanchissima, non
mi addormento mai.»

«Ah, non vi preoccupate figghia mia. Meglio voi che certi che russano tutta la strada»
rispose 1'uomo ridendo ¢ aiutandola poi con la valigia.

Scendendo dal bus Eveline fu attratta dai profumi intensi come quello degli agrumi,
della cioccolata, del pane caldo, delle mandorle...si senti come in mezzo a un tornado.
Era un odore diverso da tutto cio che ricordava dell'Inghilterra: piu vivo, forte, quasi
pitl umano.

Uno dei primi dettagli che noto fu una piccola pasticceria appena illuminata: dalle porte
semiaperte usciva un aroma caldo di cioccolato, zucchero e scorza d'arancia. Una
donna usci con un sacchetto cosi profumato da farle venire fame all'istante.

Prese la valigia e si mise in un angolo tranquillo per telefonare alla persona che avrebbe
dovuto portarla a casa. Era quasi buio e il cielo aveva un colore tra il blu e il viola.
Eveline noto le prime lucine natalizie che iniziavano a brillare lungo il corso. A fine



novembre, Modica aveva gia un'aria festiva ma non eccessiva: ghirlande, stelle
luminose appese tra un balcone e l'altro e un grande albero ancora in costruzione al
centro della piazza.

Quel caos natalizio, un tempo apprezzato, le fece venire le lacrime agli occhi. Prese il
telefono cercando di scacciare quella sensazione di tristezza e fece il numero appuntato.
Una voce maschile e profonda rispose al primo squillo, come se attendesse la sua
chiamata.

«Pronto? Eveline?»

La ragazza rimase scioccata nel sentire il suo nome pronunciato da un estraneo che
davvero stava aspettando che lei chiamasse.

Dopo un attimo di esitazione rispose anche lei: «Si, salve, sono Eveline, volevo solo
dirle che sono arrivata a...» Si guardo intorno cercando di scandire bene le parole,
sperando che questo Luca non parlasse troppo veloce e solo in dialetto.

«Modica bassa» intervenne lui d'istinto. «Arrivo subito. Tra qualche minuto saro li.»
«V1 ringrazio.»
Eveline si senti estremamente imbarazzata e il volto le ando a fuoco.

Dalla fermata vide la citta arrampicarsi sulla collina come un presepe naturale. Un
intreccio di scale, vicoli, case una sopra l'altra, tutte illuminate da piccole luci calde.
Con la valigia accanto, guardo verso 1'alto e senti una strana sensazione stringerle il
petto. Era davvero arrivata a Modica.

Una voce dietro di lei - in dialetto stretto - la fece sobbalzare: «Signurina, cercate un
taxi o qualcuno vi deve venire a pigghiari?»

Dopo qualche secondo di incertezza, rispose che stava aspettando una persona ¢ si
diresse verso la pasticceria per prendere un sacchetto profumato come quello visto
passare poco prima. Cosa contenesse non importava, doveva mangiare qualcosa. In
quel momento capi che la sua nuova vita era davvero cominciata.

Appena varcata la soglia della pasticceria Antico Forno delle Delizie, un campanello
in ferro battuto avviso della sua entrata. L'interno era piu piccolo di quanto
immaginasse, ma accogliente, caldo e impregnato di profumi talmente intensi da farle
dimenticare per un momento il viaggio e la tristezza. Ne rimase incantata. Per un attimo
si senti protagonista di una fiaba che aveva il profumo del cioccolato, degli agrumi e
della mandorla.

Un forno a legna in un angolo distante scaldava le pareti e il cuore di chi entrava.
«Questo ¢ il paradiso» disse a sé stessa mentre ammirava i prodotti dietro il bancone:



pane appena sfornato, dolci a lei sconosciuti dall'aria squisita, cioccolato che emanava
un profumo delizioso. Tutto sapeva di nuovo ma Eveline non ne fu spaventata.

Sopra il banco c'erano mensole in legno scuro piene di barattoli di vetro colmi di
mandorle, arance candite, vasetti di miele locale, piccoli sacchetti di fichi secchi e
cassette di biscotti dalle forme irregolari. Una piccola lavagnetta nera riportava una
scritta a mano: biscotti alla mandorla amara e arancia.

Il profumo che Eveline aveva percepito all'istante era proprio quello. Lo stesso che sua
nonna si portava dietro, lasciandolo sempre un po' in Inghilterra ogni volta che partiva.

Com'e strano essere distanti da casa e sentirsi bene, penso. Agatha aveva ragione.

Guardo con aria curiosa ogni piccolo dolce del forno e, notandone alcuni particolari si
avvicino al bancone dove vi era un vassoio colmo di dolcetti lucidi, imperfetti, mai
visti prima.

«Mi scusi...cosa sono questi?» chiese in un italiano un po’ goffo ma comprensibile.

La commessa, una donna robusta dagli occhi verdi e vivaci, si voltd asciugandosi le
mani sul grembiule a righe rosse.

«Ah, chiddi?» rispose con un sorriso sincero. «'Mpanatigghi, signuri. Dolci tipici di
Modica: cioccolato, spezie... € 'na cosa particolari» le disse facendole I'occhiolino.

Eveline aggrotto la fronte. Non ne aveva mai sentito parlare, neanche da sua nonna.
«Una cosa particolare?»

«Eh...carne tritata.»

Vedendo la faccia sbalordita della ragazza, scoppio a ridere. «Ma non ti scantari, su'
buonissimi! Chistu ¢ 'u segreto antico di Modica.»

Poi, notando 1l modo in cui Eveline la guardava - tra sorpresa e curiosita - le chiese se
l1 avesse mai assaggiati.

«No, ¢ la prima volta che 1i vedo.»

La commessa socchiuse leggermente gli occhi, si avvicino dal bancone e osservandola
come si fa con un oggetto familiare, inizio ad annuire e sorridere. «Ma tu devi essere
'a principessa dell'Inghilterra» esclamd con convinzione guardando negli occhi
Eveline, che apparve molto confusa e disorientata.

«La nipote della signora Melina» disse con piu convinzione, battendo una mano sul
bancone. «Quannu Carmela me I'ha detto, non ci credevo, me sembrava strano.»

Tutto si fece piu chiaro ed Eveline annui, imbarazzata da quella vivacita e dal termine
"principessa" con cui venne definita.



«Aspetta, te ne fazzu pruvare uno.»

La donna prese un piccolo 'mpanatigghia ancora tiepido, lo mise su un tovagliolino e
glielo porse. «Assaggia, ti pigghia u cori.»

Eveline lo annuso poco convinta, ma non voleva sembrare scortese. Sotto lo sguardo
allegro della donna diede un morso al dolcetto sfornato da poco. «Mh... ¢ buonissimo»
mormor0 Eveline, sorpresa dalla delicatezza del sapore.

«Ah, una principessa a Modica. Dovevo capirlo subitoy» le rispose con allegria mentre
sistemava il vassoio dei dolci. La donna si fermo un istante prima di proseguire. «Si
uguali a to' nonna... 'na gran donna, la signora Melina.»

Eveline arrossi di fronte a quella personalita vivace che pero la fece sentire ben accolta.
Il tintinnio della campanella di ferro all'ingresso le interruppe, con sollievo della
ragazza.

«Ah, Luca.»
Eveline si volto di scatto: il tempo le era sfuggito di mano.

Luca, alto e un po' impacciato nel suo giubbotto chiaro, si passd una mano tra i capelli
folti e scuri.

«Buon pomeriggio, signora Rosa» rispose lui, accennando un sorriso rispettoso. Poi si
volto d'istinto verso Eveline.

La trovo li, davanti al bancone, con un 'mpanatigghia tra le dita e un'espressione
sorpresa come se fosse stata appena colta in flagrante.

« Vi1 stavo cercando» disse, rivolgendosi a lei con voce bassa e gentile.

Eveline si puli la bocca e le mani in fretta, scusandosi per non aver atteso fuori. Il suo
italiano, in momenti di ansia, faticava a scivolare dalle labbra e cosi noto la faccia
confusa di Luca che poi, dopo qualche minuto, le sorrise.

«Se siete pronta posso portarvi su, a Modica Alta. La strada ¢ ripida e fa presto scuro.»

Vedendo il biscotto che Eveline stringeva tra le dita, la guardo sorpreso. «Vi piacciono
gli 'mpanatigghi?»

«Si, sono buonissimi» rispose con le guance rosse € qualche briciola sulle labbra,
rivolgendosi poi alla commessa per pagare il tutto.

«Ma no, signuri, lasciate stare... vostra nonna ¢ sempre stata buona con noi. Quando
avevamo bisogno, lei c'era sempre.»

Eveline, grata per le parole scandite bene e piu lentamente, non seppe come ringraziare
per quel gesto. Nessuno era mai stato cosi gentile con lei, tranne Agatha. Tutti gli altri



lo erano perché pagati per farlo, ma una volta che suo padre non poté piu farlo, scopri
quanto puo essere crudele la gente.

“Il cuore di una persona lo scopri da come si comporta con le persone da cui non puo
ricevere nulla in cambio ” le aveva detto una volta la nonna, frase che per anni le rimase
impressa come un mantra.

Luca le fece strada, prendendole la valigia pesante e guidandola verso la Panda rossa
che mostrava le fatiche degli anni ma, nonostante questo, appariva fiera e pulita.

Il ragazzo carico la valigia con estrema facilita e disse ad Eveline di entrare in
macchina.

Quando partirono un leggero imbarazzo si insinud tra loro: Luca non sapeva come
chiamarla, le dava del lei dietro suggerimento della madre. Eveline appariva impacciata
e poco pratica, temendo di dare I'impressione sbagliata.

Si lanciavano sguardi furtivi cercando di non farsi notare. Eveline noto la pelle
ambrata, gli occhi scuri come 1 capelli. Si disse che doveva avere piu 0 meno la sua
stessa eta, forse qualche anno di piu, cosa che non si aspettava. Si era immaginata un
uomo di mezza eta, forse con i baffi e un po' piu basso.

Luca, d'altro canto, si senti imbarazzato nell'avere quella ragazza con un cappotto
elegante e 1 capelli raccolti nella sua macchina semplice e umile.

La Panda arranco negli ultimi metri della salita, ma era solo una piccola titubanza, un
po' come quella dei suoi passeggeri e continuo sicura verso le curve di Modica. Eveline
guardava fuori dal finestrino: le case di Modica Alta sembravano incastrate una per una
nella collina, illuminate da piccole luci dorate che facevano sembrare quel posto un
presepe. Quel paesaggio le fece dimenticare la stanchezza, la fame e perfino il sonno.

«Quasi arrivati» mormoro Luca, rallentando davanti a una curva stretta.

La strada si fece ancora piu piccola finché lui non accosto davanti a un vicolo in pietra
che saliva ripido, costeggiato da ringhiere in ferro battuto e vasi di piante aromatiche.
Eveline senti lo stomaco contorcersi. Stava per arrivare a casa sua.

Luca spense il motore, scese e le apri la portiera con un gesto impacciato cercando di
fare del suo meglio, seguendo le raccomandazioni ricevute. Aveva voluto bene anche
lui a Melina e questa riconoscenza lo spingeva a essere piu premuroso di quanto lo
fosse stato con qualcun altro.

«E qua. La casa vostra ¢ proprio in cima a questi scalini.»

Eveline guardo 1 gradini in pietra bianca, consumati dal tempo e dai passi,
riconoscendoli. O almeno cosi le parve.



Davanti a lei, la facciata del piccolo palazzetto apparve come un ricordo che finalmente
acquisiva una forma concreta: il portone in legno scuro un po' graffiato, il balconcino
con la ringhiera antica, le finestre con gli infissi blu consumati e quella luce calda di
una lampada che si intravedeva da una finestra bassa che Carmela aveva lasciato accesa
«per non far sentire sola la casa e la nuova proprietariay.

Eveline si strinse nel cappotto, l'aria stava diventando piu fresca, sospirando con un
misto di eccitazione e tristezza. «E piu bella di quanto la ricordassi» mormoro piano
sentendosi quasi in colpa verso sua nonna o la casa stessa. Era 1i solo perché la scelta
di vivere con gli zii non era tra le possibilita. O con loro o in Sicilia, le aveva detto sua
madre mostrandole la lettera della nonna e consegnandole le chiavi e aveva scelto la
Sicilia, con stupore dei genitori.

Di lato alla porta di legno c'era un'insegna, un tempo elegante e lucida, dove Eveline
lesse con fatica ""Casa Floridia - Laboratorio del Profumo".

Eveline fatico a leggere, le lettere erano datate dal tempo ma inizid a comprendere,
grazie a quell'insegna, il perché sua nonna ci teneva a regalarle sempre nuovi profumi
e il motivo di tanta passione per le essenze.

Luca accenno un sorriso forzato. «La signora Melina ci teneva assai. Mia madre ¢
venuta ogni settimana a sistemare un poco, dopo la morte...e pure io... quando potevo»
disse distogliendo lo sguardo, come se avesse paura a dire anche solo una parola
sbagliata.

Quelle parole la colpirono come un abbraccio e ne fu grata. Eveline ricambio lo sguardo
ed estrasse le chiavi dalla tasca del cappotto sentendo le dita tremare. Luca si mise un
passo indietro, rispettoso, lasciandole lo spazio necessario. Si sentiva di troppo, ma
Eveline fu felice di avere qualcuno accanto che conoscesse bene quel luogo.

Con un respiro profondo infilo la chiave nella serratura. La porta in legno scuro si apri
facendole accelerare il battito. Un profumo avvolgente la investi immediatamente:
lavanda, arancia essiccata, un poco di mandorla...quella era la casa della nonna. Le si
inumidirono gli occhi ma li asciugo con la manica del cappotto in fretta.

Luca la incito a entrare, seguendola con la valigia.

«Puoi...potresti gentilmente mostrarmi tu la casa? lo ci sono stata due volte, non la
ricordo neanche» gli disse con lo sguardo implorante. «Ah, e ti prego, dammi del tu.
Non sono davvero una principessa» continuo stupendosi di quella loquacita inaspettata
che strappo un sorriso al ragazzo e lo fece tornare a respirare come dopo una lunga
apnea.

Sollevato da quel cambio di tono, Luca mostro la casa alla sua proprietaria.



Entrarono nel grande corridoio che precedeva il salone ampio. Eveline era abituata allo
sfarzo e all'eleganza dato che aveva sempre vissuto a Hollyhouse, una dimora inglese
ereditata da suo padre che aveva visto intere generazioni crescere. Quell'ingresso, pero,
aveva qualcosa di familiare, pit intimo e non si senti un'estranea.

Il pavimento in cementine siciliane blu e terracotta attird la sua attenzione per lo
splendore nonostante il tempo. Un antico lume in vetro opalino diffondeva la luce che
dall'esterno filtrava dalle finestre, come se la casa fosse viva. Su un grande mobile in
legno massiccio, un po' sbeccato e in noce scuro, vi erano posizionate varie fotografie
di famiglia incorniciate con cura, mostrando volti seri e sorrisi forzati di persone che
ormai non appartenevano piu a quel mondo.

Sull'ingresso dominava un grande ritratto di famiglia dei Floridia, dipinto a olio, dai
colori scuri, dove 1 protagonisti vestivano eleganti € avevano 1 volti seri. L'aristocrazia
della Sicilia dell'epoca, penso Eveline, dimenticando quasi che anche sua madre
proveniva da una famiglia aristocratica, cosa che perd non veniva mai ostentata o
sfoggiata dai suoi nonni. Suo nonno lo ricordava appena, era morto quando era troppo
piccola, ma sua nonna insisteva nel mostrarle le foto di famiglia ogni volta che andava
a trovarla.

Nonna Melina era una donna elegante e la ricordava vestita sempre con cura ma mai
eccessiva. Non aveva mai notato gioielli su di lei, tranne una piccola collana d'oro con
una croce quasi invisibile, da sempre al suo collo. Tranne questo dettaglio, la si notava
per l'eleganza sobria e mai superba, cosa che Eveline apprezzava molto.

«Vieni, ti faccio vedere il resto della casa...seguimi, signuri» le disse Luca riportandola
alla realta con leggerezza.

Eveline non sapeva bene cosa aspettarsi. Non si era immaginata nulla perché¢ non
voleva crearsi false aspettative e cosi fu una sorpresa vedere, con occhi sorpresi quella
casa mantenuta nel suo splendore nonostante le innumerevoli vicende e generazioni
passate di li.

Il grande salone aveva un soffitto alto con travi in legno scuro, capaci di donare calore
anche all'ambiente piu sfarzoso. Un grande tappeto persiano, dono del nonno alla
nonna, ricopriva parte del pavimento dove era poggiato un divano piu recente rispetto
al mobili in noce intarsiati che si lasciavano ammirare ai vari angoli della stanza.

Eveline abbraccio tutto con lo sguardo, con il cuore impazzito e la testa un po'
frastornata. Luca le indicava qualche oggetto, le mostro il camino con le mattonelle
dipinte a mano e che era stato preparato da Carmela, la madre del ragazzo.

«Te lo accendo 10 cosi si scalda un po' il salone» le disse lui affrettandosi, con la voce
della madre che rimbombava nella testa.

«Non c'¢ bisogno i0...»



«Ci metto un attimo, tu intanto dai un'occhiata in giro. Lascio la valigia qui va bene
signuri?» le disse poggiandola accanto al muro.

«Oh ti prego, chiamami Eveline o come preferisci ma non...»
«Mi scusi principessay» rispose lui divertito dall'irritazione di lei.

«Non sono una principessa ¢ a proposito, perché la donna della pasticceria mi
conosceva? Come faceva a sapere chi sono?» gli chiese continuando a guardarsi
attorno, dopo aver poggiato la borsa sul divano.

Noto le tende leggere color avorio, ricamate forse dalla stessa Melina da giovane e
nonostante i segni dell'eta sembravano ancora essere le padrone del salone.

Luca, meno impacciato e piu sicuro in quella casa dove aveva passato una vita intera,
alzo le spalle. «Qui tutti conoscono tutti. Donna Melina era conosciuta in tutto il paese
e oltre, la tua famiglia in Sicilia ha portato un grande valore e... ma aspetta, non sai
nulla?» le chiese voltandosi di scatto mentre il fuoco iniziava a scoppiettare nel camino
€ a creare ombre movimentate sui muri.

Eveline si morse le labbra non sapendo come rispondere, sentendo un attacco d'ansia
salirle dalla pancia al cuore.

Luca scosse la testa. «Avrai modo di imparare e capire che grande donna fosse tua
nonna, soprattutto qui a Modica» le rispose poi con naturalezza, invitandola a seguirlo
in cucina. Accese le luci e le indico velocemente tutto cio che Eveline poteva vedere
da sola. La cucina era un vero gioiello siciliano: mattoni ocra, pentole di rame in diverse
dimensioni appese, un grande tavolo in legno massiccio al centro e una finestra che
dava sul cortile.

Si sentiva ancora l'odore delle marmellate d'arancia, delle bucce essiccate e del pane
che Carmela Spadaro le portava ogni settimana durante la malattia di Melina.

I muri mostravano 1 segni degli anni che passano, ci sarebbero stati alcuni lavori da
fare, tende da cambiare, ma agli occhi di Eveline tutto apparve familiare e accogliente.

«Ah» esclamo Luca indicando il forno posizionato in basso, accanto al lavandino.
«Volevo dirti che mamma ti ha lasciato le scacce, cosi non resti senza cena.»

«Le scacce?» gli chiese guardando a sua volta verso il forno, come se il cibo potesse
materializzarsi da solo davanti a lei.

«Sono le scacce modicane, tipo una focaccia sottile, tirata a mano e ripiegata tante
volte. Pomodoro, cipolla, ricotta...cose semplici ma buone. Mamma dice che non c'¢
benvenuto migliore.»



«Tua madre ¢ davvero gentile ma non c'era bisogno. Sembra sia lei la padrona di casa
qui» gli rispose mentre lo seguiva al piano superiore, pentendosi poco dopo di quelle
parole dalla nota acida.

Lui alzd come al solito le spalle, e sorrise. «Mia madre € cresciuta in questa casa con
tua nonna. Era come una seconda madre per lei, per questo vuole che tu stia bene qui»
le rispose con estrema tranquillita, continuando a salire 1 gradini in pietra che portavano
al piano dove vi erano due camere da letto e un grande bagno con una vasca che
invitava ad immergersi. Eveline, nel vederla, desidero riempirla e perdersi
completamente nell'acqua calda quando le venne il dubbio: «l'acqua calda c'¢ qui,
vero?»

Luca si volto, aggrotto la fronte e la guardo con aria seria. Era alto e robusto, tanto che
se non lo avesse conosciuto quel poco che bastava avrebbe potuto avere paura.

«Signuri, mica stiamo nelle caverne qui. Va bene che voi siete abituata ai castelli e alla
servitl, ma abbiamo l'acqua calda da anni e perfino il gas per cucinare. Certo, a volte
salta tutto e dobbiamo andare a cuocere in paese come si faceva nel medioevo, ma...»

Eveline sgrano gli occhi preoccupata e torno a rilassarsi quando lui scoppio a ridere.
«Mi sto gia pentendo di essere qui» sussurro lei seguendolo nelle camere.

«Donna Melina aveva lasciato tutto detto a mia madre e si era raccomandata di non far
andare in rovina la casa, quindi luce, gas e acqua sono sempre stati attivi. Donna Melina
era organizzatissima, anche da defunta.»

«E se 10 non fossi mai venuta qui? Insomma, voglio dire, avrei potuto decidere di non
volerla questa casa.»

Eveline rimase per un lungo istante persa nei propri pensieri. Si chiese come facesse
sua nonna a sapere che un giorno sarebbe tornata in quel luogo. Era quasi infastidita da
quella decisione in cui lei non era stata chiamata in causa, ancora una volta.

All'improvviso tutta la stanchezza del viaggio si fece sentire e ebbe una gran voglia di
buttarsi sul letto per chiudere gli occhi.

«Lo sapeva e basta. Ci sono cose che si sentono, in famiglia» le rispose Luca
scuotendola da s¢ stessa.

Le mostro la camera degli ospiti, intatta e dall'aria poco vissuta a differenza della
camera padronale, dal carattere piu forte e con un'aria viva ed energica.

Eveline sentiva che le gambe non sarebbero piu riuscite a proseguire, come
immobilizzate da una forza esterna. Ogni emozione repressa stava emergendo da ogni
angolo del cuore, realizzando di essere in un paese straniero, sola, con una casa
ereditata ma di cui conservava ricordi vaghi.



Da quando era arrivata non aveva ricevuto né un messaggio né una chiamata dai suoi
genitori. In quella stanza, in quel preciso istante, accanto a un estraneo che conosceva
sua nonna meglio di lei, realizzo di essere sola.

Luca, ragazzo riservato e dall'aria burbera, capi quel cambio d'umore e rimase sulla
porta della camera, quando con un mezzo sorriso imbarazzato le disse che forse sarebbe
stato meglio proseguire il "tour" il giorno dopo, con la luce del sole e dopo aver dormito
e mangiato qualcosa.

Eveline, sollevata da quelle parole arrivate al momento giusto, annui, scendendo le
scale per accompagnarlo alla porta.

«Signuri, torno domani mattina, quando ho finito al forno. Con la luce sara piu facile
anche vedere il piccolo giardino sul retro e il laboratorio di donna Melina.»

La ragazza lo ascoltava come chi sta perdendo l'udito dei suoni intorno e si limito ad
annuire a quelle parole che le giungevano in maniera ovattata. Luca, poco prima di
lasciare la casa e richiudere la grande porta in legno dietro di lui, si volto, sforzandosi
di essere il piu accogliente possibile ed esclamo: «Benvenuta a Modica principessa.
Questa ¢ casa tua ora.»

La porta si chiuse ed Eveline senti il silenzio piombare sulla sua ombra come un velo
leggero ma immenso, fatto di seta e pensieri. Sospird appena, guardandosi attorno, con
una nota di fastidio che non riusciva a spiegarsi. Il camino scoppiettava vivace, la luce
della lampada illuminava dolcemente I'ingresso permettendole di avere una sensazione
accogliente. La madre di Luca era stata gentile eppure qualcosa continuava a
infastidirla.

Ando in cucina, apri il forno dove le scacce preparate per lei erano ancora tiepide, ma
la fame non la toccoO minimamente. Richiuse il forno e vide un vecchio bollitore sul
tavolo, cosi opto per una tazza di te.

La signora Spadaro aveva pensato proprio a tutto e le aveva fatto trovare perfino delle
bustine di te ben visibili sulla credenza della cucina con delle tazze accanto.

«Sembra che queste persone conoscano questa casa meglio di chiunque altro»
mormoro con voce stizzita, preparandosi il té. Si accoccolo poi sul divano posizionato
abbastanza vicino al camino cosi da sentirne il calore. Accanto, su un tavolino basso in
mogano, Eveline notd un libro di botanica aperto e una piccola boccetta di vetro
azzurro.

Prese il libro, osservando 1 vari appunti scritti in italiano ma con una calligrafia
incomprensibile per lei, richiudendolo poco dopo. Fuori il suono della natura, qualche
voce dei passanti che le ricordava di essere in Sicilia, le faceva compagnia.

Prese la piccola boccetta di vetro e I'apri: era il suo profumo.



Prese la borsa che aveva poggiato sul divano appena arrivata e che conteneva la
boccetta del profumo regalatole dalla nonna l'ultimo Natale passato insieme in
Inghilterra e li annuso entrambi: erano identici.

Eveline rimase stordita da quell'odore familiare, intenso e che sapeva... di Natale.
Nonna Melina lo chiamava "il profumo di Natale' ma non ne aveva mai compreso il
motivo e continuava a ignorarlo, eppure non riusciva a smettere di sentirlo.

«Cosa ci sara mai dentro per essere cosi buono e intenso?» si chiese, annusandolo
ancora una volta.

Chiuse gli occhi, come le aveva da sempre suggerito Melina per riuscire a fondere il
profumo con il cuore, € davanti a lei rivide 1 pochi attimi di felicita di quel Natale
passato.

Il profumo sapeva di risate sincere, abbracci stretti, passeggiate all'aria aperta e poi di
pane fatto in casa che la nonna preparava quando andava a trovarla, di biscotti al
cioccolato e mattinate passate a chiacchierare. Quello era un profumo che sapeva di
casa.

Quando riapri gli occhi si rese conto che le lacrime le avevano bagnato il volto e si
affretto ad asciugarle. Erano passati diversi anni dall'ultima volta che aveva visto nonna
Melina ed era sicura di averla quasi dimenticata. «Non si puo amare qualcuno che vedi
una volta I'anno» si era detta, eppure nel suo cuore una piccola crepa era apparsa dopo
aver appreso della sua scomparsa.

Eveline non era una ragazza sentimentale, abituata a stare da sola, circondata da poco
affetto se non dalle uniche cure di Agatha che non era neppure una parente, faticava a
esprimere o provare qualcosa di simile all'amore. Sembrava come indifferente a
qualsiasi tipo di sentimento. Non era cattiva, ne era solo immune.

«Non sei immune all'affetto, mia cara bambina.»

Una voce accanto a lei la fece sobbalzare dal divano, spaventandola e facendo cosi
cadere entrambe le boccette di profumo che si frantumarono a terra.

«Oh no!» esclamo impaurita accasciandosi a terra per cercare di recuperare almeno un
po' del profumo che aveva bagnato il tappeto. Non c'era nulla da fare, le boccette si
erano rotte e del profumo non ne rimaneva neppure una goccia.

Si rialzo da terra lentamente, con il volto rivolto verso il basso e il terrore di alzare lo
sguardo. Qualcuno era entrato in casa, ma non aveva sentito bussare alla porta. Forse
dal retro?

«Puot voltarti, bambina mia» le disse la stessa voce invitandola a girarsi. Eveline, con
il cuore che le esplodeva nel petto, cerco di afferrare qualsiasi cosa a portata di mano e
si volto di scatto, urlando e perdendo i sensi poco dopo.



Quando riapri gli occhi, si alzo di scatto, cercando di ricordare I'accaduto. Con 1 capelli
arruffati e la mente un po' piu lucida, si mise a sedere sul divano, massaggiandosi le
tempie. Guardo il telefono che segnava le 19:00. «Forse devo dormire e riposarmi» si
disse mentre cercava di alzarsi lentamente.

«Prima dovresti mangiare le scacce, non si va a dormire con lo stomaco vuoto.»

Una voce dolce, la stessa udita poco prima, la fece rabbrividire. Non aveva fatto un
brutto sogno allora. Si volto e una figura familiare, leggermente sfocata, era seduta
accanto al camino, fissandola con un sorriso sul volto.

«Oh mio Dio! Ma che... no, sto sognando, non c'¢ altra spiegazione. Tu... tu... sei...
cioe...»

«Morta? Si, in effetti tecnicamente € cosi, ma ti prego bambina mia, calmati o ti verra
un infarto e verrai a farmi compagnia prima del previsto.»

Eveline, con gli occhi sgranati e la bocca asciutta, sentiva il sudore attraversarle la
schiena. Corse in cucina, rischiando di scivolare, prese dell'acqua e bevve avidamente
come un assetato in mezzo al deserto.

«Quante scene, ti ricordavo piu coraggiosa» le disse la voce da dietro le spalle,
rischiando di farle cadere il bicchiere dalle mani.

La ragazza si volto, respirando a fondo, chiudendo piu volte gli occhi, come se quel
gesto potesse far scomparire quella figura materializzata davanti a lei.

«Ma... tu... oddio, non posso crederci, sono diventata pazza!»

Eveline torno a sedersi sul divano, tremante e con il cuore in gola, lanciando sguardi
furtivi a quella figura sempre accanto a lei.

«Se ti sei calmata, potrei spiegarti.»

Un lungo sospiro finalmente la calmo e si volto verso quella figura.
«No, non ¢ possibile, tu sei...»

«Morta, e fin qui ci siamo entrambe. Possiamo andare avanti?»

La figura velata, avvolta da una leggera luce calda, si sedette accanto a un'Eveline
immobile, rigida come marmo. «Non stai sognando e non voglio farti del male. Buon
Dio, non te ne farei mai.»

Dopo minuti di silenzio, con il cuore in gola, Eveline realizzo che quello non era un
sogno e accanto a lei c'era un fantasma: quello di nonna Melina.

Giro la testa piano, continuando a fare grandi respiri per calmare 1 battiti accelerati del
cuore.



Era sempre li, sorridente e, per un motivo a lei sconosciuto, rassicurante.
«No.. nonna, sei davvero tu?»
«In carne e ossa, cio€, non letteralmente, ma si, sono 10.»

Eveline sorrise, riconoscendo a tratti I'ironia inconfondibile di nonna Melina, ma
voleva essere sicura che non fosse frutto della sua immaginazione.

«Qual ¢ l'ultimo profumo che mi hai regalato a Natale?» le chiese, voltandosi
interamente, con le braccia incrociate.

«II profumo di Natale, che hai versato tutto sul bellissimo tappeto di questo salone e
che non hai mai saputo in realta cosa contenesse. Note agrumate, sottofondo dolciastro
e un po' amarognolo, mi dicesti quando ti chiesi quali ingredienti ci fossero secondo
te.»

Eveline sciolse le braccia, sollevata e spaventata nell'udire quelle parole. Era davvero
lei e non stava sognando. «Sei davvero tu nonna? Sei qui?»

«Sant'Antuniu binidittu...finalmente!»

Era proprio lei, penso Eveline, stordita e stanchissima, con il fantasma della nonna
seduto proprio sul divano di casa.

«Ma perché sei qui? I defunti non vanno...non so, in paradiso? Oh no!» esclamo
Eveline. «Sei per caso in purgatorio?»

Nonna Melina rise di cuore, ma il suono era lontano, ovattato, un po' come la sua stessa
figura, reale ma senza riuscire a definirne i contorni.

«Non lo so, bambina mia, perché¢ sono qui, ma da quando sono morta non riesco ad
accedere alla grande scala luminosa» confesso la donna, con un leggero sospiro
rassegnato.

«Una scala luminosa?»

«Si, la scala che ho visto poco dopo la mia morte. Stavo salendo quando all'improvviso
st dissolse nel buio e da li non I'ho piu vista. Perod sono a casa mia.»

Era tutto cosi surreale e dannatamente vero che Eveline annui, ascoltando la storia della
nonna che inizio con la propria morte fino ad arrivare a quel giorno stesso, ascoltandola
con attenzione. Nonna Melina racconto dei pensieri che aveva rivolto a lei, sua nipote,
in quegli anni in cui non aveva piu avuto sue notizie. E la settimana prima di morire,
confesso, espresse il desiderio di rivederla per poter creare, insieme, un ultimo
profumo. Ma la vita non aspetta e il tempo ¢ come una pagina di un libro che non si
puo rileggere. Arrivati alla fine non si puo chiudere e ricominciare, bisogna solo
accettare ci0 che nessuno puo evitare. Cosi anche lei aveva chiuso gli occhi per sempre



con I'immagine di Eveline davanti agli occhi e il rimpianto di cose non dette, fatte o
solo espresse.

Se ne stettero sul divano per un tempo indefinito, mentre la sera si faceva sempre pit
profonda, lasciando udire solo i suoni della natura. Il paese era addormentato e ogni
luce spenta con una Modica avvolta dal buio, tranne in casa loro, dove un camino
acceso scaldava la casa e una luce accogliente illuminava il piccolo angolo all'ingresso.

«E cosi eccomi qui, imprigionata in casa mia» concluse nonna Melina, con le mani in
grembo e una certa una malinconia percepibile.

«Forse devo dire una preghiera? Possiamo provare» rispose Eveline come illuminata
da quell'idea letta nei libri e vista nei film.

Il fantasma della nonna alzo le spalle. La nipote chiuse gli occhi e provo a pregare per
la nonna, chiedendo di far apparire la scala per portarla dove i defunti andavano. Era
stata una brava nonna, Luca la ricordava come un nipote e la madre del ragazzo si prese
cura della casa come fosse propria. Non poteva essere stata una persona cattiva, penso
la nipote tra sé e sé.

Non la conosceva al di fuori del contesto familiare e 1 rapporti si erano interrotti molto
prima, ma non le dava l'impressione di essere cosi cattiva da meritare di essere
un'anima vagante per |'eternita.

Al termine della preghiera vide la nonna, o meglio il suo fantasma, osservarla con
curiosita e capi che quel tentativo non aveva funzionato.

«Bambina mia, non rattristarti. Sono felice che tu sia qui. Carmela ha mantenuto la
casa in ottimo stato, insieme a Luca, e quando hanno saputo del tuo arrivo tutti si sono
impegnati tantissimo.»

«Loro...ecco, possono vederti?»

Nonna Melina si alzo e invito la nipote a seguirla in cucina. «No, non possono, a volte
hanno sentito 1 miei passi, 11 ho visti un po' spaventati, ma ero di fronte a loro e non
riuscivano a vedermi.» Nonna Melina le indico il forno. «Devi mangiare qualcosa e
poi andare a riposare. Domani Luca tornera per farti vedere il resto, non vorrai avere
la faccia di chi ha appena visto un fantasmax» le disse ridendo, contagiando anche
Eveline. Sua nonna non aveva perso lo spirito allegro che da sempre la
contraddistingueva.

Eveline assaggio le scacce che Carmela Spadaro, madre di Luca, le aveva fatto trovare
al suo arrivo. Non erano piu calde ma ugualmente buone. La ragazza, imbarazzata e
ancora incredula dalla situazione, mangiava nervosamente, ticchettando le dita sul
bicchiere o lanciando sguardi a destra e a sinistra, quando la nonna la interruppe.



«Lo so che non ¢ facile, per te, essere qui. Ma sappi che sono felice di averti in casa,
che ormai ¢ tua come da testamento. Abbiamo tutto il tempo per chiacchierare, adesso
va a dormire, bambina mia.»

Eveline, con il corpo e la mente confusa, accettod volentieri l'invito e si diresse verso la
camera da letto. Si sentiva un'estranea in casa propria € non solo. Quella vita non
I’aveva scelta e in piu adesso vedeva il fantasma di sua nonna.

Sospirando si mise sotto le lenzuola pulite e il soffice piumone, ringraziando la signora
Carmela con il pensiero per tante premure verso di lei, nonostante non la conoscesse.
Si addormento appena la testa tocco il cuscino morbido, con la casa avvolta dal silenzio
e la presenza di quel fantasma che pero stranamente la fece addormentare con una certa
tranquillita.

Due bussi alla porta, abbastanza forti, la svegliarono dal sonno profondo. Si mise a
sedere sul letto, per verificare di non aver sognato anche quelli quando due nuovi colpi
confermarono che qualcuno al piano di sotto stava bussando davvero.

Si alzo in fretta e scese ad aprire, vedendo Luca fuori la porta con la faccia preoccupata.
«Oh finalmente, pensavo vi fosse successo qualcosa signuri» le disse sospirando con
sollievo, appoggiandosi al muro accanto.

Eveline, irritata dal suo modo di darle del lei, sbuffo e lo fece entrare. Aveva
dimenticato completamente che le aveva detto che sarebbe tornato la mattina
successiva, ma in fondo quella era casa sua adesso e non doveva scusarsi.

Ripenso al fantasma della nonna e degli avvenimenti della sera prima, controllando in
giro con lo sguardo, ma non vi era traccia di lei. Forse aveva davvero sognato, penso
assonnata e in uno stato di confusione totale. «Prima di tutto, ti prego dammi del tu.
Non voglio sentire che mi chiami... come mi chiami tu. Secondo, sono in casa mia e
posso dormire quanto voglio. Ero stanchissima.»

Il ragazzo la fisso con un'aria irritata, era evidente che andare a vedere se fosse viva o
morta non era stata una sua idea. «Per me puoi dormire settimane intere, ma mia madre
si preoccupa visto che sei appena arrivata. Tieni» le rispose mettendole tra le mani un
contenitore e un sacchetto di carta ancora caldo.

Eveline senti un profumo delizioso avvolgerle ogni senso: nel contenitore c'era una
caponata con olive, capperi ¢ melanzane e nel sacchetto del pane appena sfornato
direttamente dal forno della famiglia Spadaro. La ragazza si senti in imbarazzo verso
di lui e quella donna che continuava a mandarle da mangiare.

«Beh, ringrazia tua madre da parte mia, ¢ molto gentile» gli rispose abbassando lo
sguardo e dirigendosi verso la cucina per posare ogni cosa.



«Erano per pranzo ma andranno bene anche per cena, ormai» le rispose con aria
distratta.

«Che ore sono?»
«Le quattro del pomeriggio.»

Eveline balbetto qualcosa. Non le capitava di dormire cosi tanto da quando aveva forse
dodici anni.

«Oh mio Dio, ho dormito tantissimo. Vuoi una tazza di t€?» gli chiese imbarazzata,
sentendosi in debito.

«Non mi piace il t¢, ma tu fai pure.»

Eveline cerco di sorridere per scacciare via l'imbarazzo creatosi e si fece un te bollente
dopodiché andarono nel salone, dove nel camino c'era ancora la cenere leggermente
calda della sera prima.

Sul tappeto le chiazze del profumo avevano creato qualche alone e Luca la osservo per
qualche secondo, con le parole bloccate.

«T1 accendo i1l camino.»

«Faccio 10 dopo, davvero» gli rispose cercando di fermarlo ma Luca era gia intento a
posizionare la legna per poi farla scoppiettare. Doveva far qualcosa e accendere il fuoco
gli era sembrata un'ottima idea.

«Scusa se non mi sono svegliata questa mattina, mi avevi detto che saresti passato ma
credimi, non 1'ho fatto di proposito.»

Luca, fisso sul fuoco che si stava pian piano alimentando, alzo le spalle. «Va bene,
nessun problema, tanto non avevo da fare nulla al forno dopo. La prossima volta pero
avvisami.»

Eveline si senti come una ragazzina sgridata e si accovaccio sul divano per bere il té
mentre lui, di spalle, cercava di occupare quei minuti silenziosi.

«Com'era mia nonna?» gli chiese all'improvviso, prendendolo alla sprovvista. Lui si
volto e si sedette sulla poltrona di fronte al divano, dove Eveline poteva guardarlo negli
occhi e ascoltarlo, percependo perfino il suo profumo ma senza troppa invadenza.

Luca sembro pensieroso a quella domanda, sorrideva guardandosi intorno e nei suoi
occhi, per chi riusciva a vedere, si potevano scorgere frammenti di ricordi passati
proprio li, in quella casa.

«Per me ¢ stata come una nonnay rispose poi, con lo sguardo rivolto verso il fuoco.
«Era una donna straordinaria e creava dei profumi che ti riportavano indietro nel tempo



oppure che imprigionavano il presente trasformandolo in una...fotografia liquida, per
cosi dire.»

Eveline lo ascoltd senza mai distogliere lo sguardo. «Una fotografia liquida?»

Luca annui. «Era l'unica a capirmi. Attraverso 1 profumi creava momenti
indimenticabili e poi nel periodo di Natale» disse tornando a guardarla «creava odori
che facevano sorridere il cuore. Sai cosa ha creato una volta?»

Eveline aggrotto la fronte, curiosa.

«Avevo forse dieci anni, e desideravo andare a Parigi. Non chiedermi il perché, ma ero
fissato con quella cittd. Leggevo storie francesi, amavo la lingua, mi sembrava
cosi...diversa dalla Sicilia.»

«Parigi? A dieci anni?» Eveline sembrava tanto stupita quanto incredula di sentire
quelle parole pronunciate da quel ragazzo dall'aria burbera, schiva e poco socievole e
fu una piacevole sorpresa nel vedere che aveva sogni piu grandi di quelli che mostrava.

«Si, Parigi. Non ¢ durata molto quella fase, per fortuna» rispose lui con meno
nervosismo, prima di riprendere a raccontare. «Tua nonna creo il profumo parigino per
eccellenza. Sapeva davvero di Parigi. Me lo regalo a Natale in una boccetta chiara dove
st intravedeva 1l profumo ambrato e cosi buono da sembrare di essere in una patisserie
nel cuore della citta.»

Eveline rimase con la bocca leggermente aperta e 1 pensieri vaganti. Sua nonna era
davvero una persona straordinaria. Istintivamente si guardo attorno, vagando con lo
sguardo quando la voce la colse all'improvviso, da dietro le spalle.

«Ho sempre desiderato ascoltare la mia storia da qualcun altro. Essere morta almeno
ha esaudito questo desiderio. Si ricorda del profumo di Parigi.»

Eveline sobbalzo, sotto lo sguardo esterrefatto di Luca. «Stai bene?»

Lei sorrise, cercando di nascondere 1'imbarazzo: «si, scusami, mi sono ricordata che
devo avvisare una persona in Inghilterra.»

Nonna Melina si sedette di fianco a lei ed Eveline cerco di capire se davvero fosse
I'unica a vederla. A quanto sembrava, era proprio cosi. «Non ¢ anche molto carino,
bambina mia?»

Eveline si volto di scatto: 1l fantasma di sua nonna le stava facendo 1'occhiolino.
Si alzo di fretta, con la scusa di un bicchiere d'acqua sotto gli occhi esterrefatti di Luca.
«Non dovresti origliare ci0 che si dice su di te, dal momento che sei... beh, defunta.»

La nonna veleggiava per la cucina, come divertita. «Proprio perché sono morta posso
origliare. Lui non puo vedermi e di certo tu non puoi dirgli che sono proprio qui o



penserebbe che sei pazza. Oh quanto mi piace ascoltare le parole bellissime che dicono
di me ora che non ci sono pit.»

Melina sembrava assai felice di quel momento e la nipote, incredula pensando di essere
davvero un po' impazzita a causa dello stress, si rassegno e torno nel salone.

«Scusami, avevo una sete tremenda, sara l'aria della Sicilia. Mi stavi parlando di questo
profumo speciale.»

«Oh si, un profumo che non ho mai saputo decifrare a dire la verita. Me la cavo
piuttosto bene nel riconoscere gli ingredienti dei profumi» disse pensieroso.

«Si, ¢ bravissimo, ha un naso davvero fine» disse Melina alle sue spalle, facendo
sorridere Eveline.

«Quello pero, era diverso. E tua nonna non ha mai voluto dirmi cosa contenesse.»

Nell'aria, all'improvviso, un leggero sentore di scorza d'arancia invase ogni angolo, in
quel breve attimo di silenzio tra 1 due, prima che Luca lo spezzasse.

«C'era 1l profumo del pane caldo, del burro, qualcosa di amaro che restava sulla pelle.
Era come stare in una patisserie alle prime ore del mattino. Eppure non ho mai capito
cosa ci avesse messo dentro.»

Eveline percepi una passione condivisa da entrambi: quella per i profumi. Nessuno dei
due pero osava accennare alle emozioni che un profumo regalava loro e quale gioia
fosse nel capire le note che lo componevano.

«Bergamotto, scorza d'arancia dolce e un accenno di fiori d'arancio. Queste sono le
note di testa. Avanti, ripetilo» ordind Melina con tono malinconico alla nipote, distratta.

«Ma10...»

Luca alzo lo sguardo increspato. Era gia la seconda volta che sentiva Eveline parlare
da sola.

«Bergamotto, scorza d'arancia dolce e un accenno di fiori d'arancio, ecco queste sono
le note di testa» rispose lei a quella curiosita taciuta di lui.

«Come fai a saperlo?»

Melina le sussurrd una scusa facile e credibile. «Me lo portd una volta in Inghilterra.
Quando mi hai detto del profumo di Parigi, ho subito pensato a quello. Le prime note
sono queste, me le confiddo mia nonna.»

Il ragazzo sembro sbalordito da quella confessione e parve crederci. «E le altre note
quali sono? L'arancia dolce 1'avevo intuita ma ¢ il resto che non capisco.»



«Assoluta di grano, vaniglia naturale, aroma di burro chiarificato € mandorla dolce»
rispose Eveline dietro suggerimento di Melina, sempre al suo fianco. «E come nota di
fondo cacao amaro, fava tonka, ambra chiara e un pizzico di legno di sandalo.»

Eveline abbasso lo sguardo, sperando non facesse altre domande su quel profumo che
lei non aveva mai sentito.

«Ecco cos'era, la fava tonka!» Luca rimase immobile per qualche secondo, come se
qualcosa dentro di lui si fosse finalmente sciolto. «Madunnuzza...ora capii.»

Nonna Melina sorrise soddisfatta: «i profumi non si capiscono con la testa ma con il
cuore, quando sei pronto.»

Eveline sospiro, felice di aver contribuito a svelare quel segreto. Luca, dopo la
rivelazione, si alzo come ad essersi appena ricordato del motivo della sua visita. «Non
ti ho mostrato il laboratorio di donna Melina. Andiamo principessa.»

Eveline, rassegnata nel sentirsi chiamare cosi lo segui nella parte inferiore della casa.
Dietro 1'ingresso, una porta nascosta e quasi invisibile a degli occhi poco allenati, c'era
una porta di legno scuro, consumata dal tempo ma ancora robusta.

Il laboratorio di nonna Melina era nascosto nella parte piu bassa della casa, al piano
terra, come un luogo in cui solo 1 prediletti potevano accedervi. Non aveva nulla
dell'officina fredda che Eveline si era immaginata, al contrario: era un luogo dove non
vi erano lancette di un orologio a scandire il tempo ma solo sensazioni, emozioni €
pensieri.

Dopo aver sceso con cautela le scale in pietra, una luce debole entrava da una finestra
alta e stretta, filtrata da una tenda ingiallita dal sole. Il raggio di luce si poggiava sul
tavolo centrale in legno scuro, levigato dall'uso, segnato da anni di esperimenti, gocce
cadute, tentativi riusciti e altri abbandonati a meta. Sul piano erano disposte con ordine
quasi maniacale boccette di vetro ambrato, blu cobalto e trasparente, alcune etichettate
mentre altre lasciate senza firma, come se il loro contenuto non avrebbe mai dovuto
lasciare quel posto.

L'aria era satura di profumi diversi: zagara essiccata, agrumi, mandorla amara, cera
d'api, legno caldo, e sotto tutto questo un sentore piu profondo, indefinibile, che
Eveline non seppe subito riconoscere. Non era un odore preciso ma qualcosa di
indefinibile che le riporto alla mente il profumo di Natale, regalatole dalla nonna e che
purtroppo era finito sul tappeto.

Contro una parete Eveline vide un antico alambicco in rame con uno strato leggero di
polvere dove accanto c'erano scaffali colmi di vasi in ceramica, sacchetti di tela legati
con spago, fiori secchi appesi a testa in giu, bucce d'arancia lasciate ad asciugare
lentamente. Ogni cosa aveva un posto preciso come se Melina potesse tornare da un
momento all'altro.



Eveline sorrise voltandosi verso la figura semi velata della nonna, commossa nel
vederla 1i.

In un angolo c’era una poltroncina gialla, un tempo vivace e che adesso era consumata,
accanto a un piccolo tavolino che ospitava quaderni rilegati in pelle aperti a meta, con
formule annotate a matita, correzioni, date e talvolta una parola sola scritta sotto
disegni poco chiari.

Il Iaboratorio non dava I’impressione di essere fermo, sembrava piuttosto intrepido,
come se anche lui fosse in attesa di qualcuno o qualcosa. In attesa di qualcuno che
avesse 1l coraggio di respirare a fondo, ascoltare, € continuare ci0 che era stato iniziato.
Eveline ebbe la sensazione netta che non fosse lei a essere entrata nel laboratorio ma il
contrario: era il laboratorio ad averla accolta. Nel suo cuore si celava la sensazione di
essere nel posto giusto al momento giusto.

Luca respirod a pieni polmoni quell’odore che sembrava appartenergli fin da bambino.
Le parlava di ogni oggetto come fosse stato appena poggiato o scoperto: fu quasi
invidiosa di quel modo di appartenere a quel luogo e di conseguenza a sua nonna.

Eveline accarezzo con le dita tremanti il tavolo, quasi con paura, abbracciando ogni
piccolo dettaglio. Un luogo fiabesco ai suoi occhi. Non immaginava che nell’angolo
piu segreto della casa ci fosse un posto cosi.

«Qui ne sono nati di profumi» esclamo Luca, felice come un bambino di essere li. Era
come se fosse nel suo habitat naturale. «Tua nonna e la mia hanno dato vita a veri doni
preziosi qui.»

Eveline si volto a guardarlo. «Hanno sempre lavorato insieme? Tua nonna e la mia,
dico?»

Luca si sedette sulla poltroncina gialla, un po’ piu bassa di come doveva essere, come
se anche lei fosse stata piegata dal peso dei profumi. «Quante volte mi sono seduto qui,
da bambino, a guardare donna Melina e mia nonna intente a scrivere, provare...e tua
nonna, a differenza della mia, mi faceva sperimentare, ascoltava perfino le mie idee.
Da qualche parte ¢’¢ ancora il profumo che ho creato a quindici anni» rispose ridendo,
alzandosi e cercando sul tavolo come se davvero fosse possibile tornare a quel
momento li.

«Lo senti?» le disse improvvisamente prendendola per le spalle e girandola verso le
bucce d'arancia essiccate.

«Cosa?»
«Chiudi gli occhi» le disse con un tono piu gentile.

Eveline sentiva il battito del cuore di lui e stranamente si senti nervosa. In un angolo,
la nonna guardava sorridendo la scena, facendo arrossire la nipote che fortunatamente



dava le spalle al ragazzo. Chiuse gli occhi come le aveva detto di fare e all'improvviso
una nota di mandorla amara le pervase la mente e i ricordi. Era l'ultimo Natale passato
con nonna Melina e stavano nel giardino di Hollyhouse. Passeggiavano, respirando
l'aria fredda che per Eveline sapeva di liberta. In casa sembrava di soffocare e 1i fuori,
al contrario, si sentiva viva. Aveva scartato da poco 1 regali di Natale che 1 suoi genitori
le avevano fatto: una collana di diamanti € un orologio costoso.

Eveline, nel laboratorio della nonna ricordo vividamente la delusione di allora.
Possibile che nessuno pensasse davvero a lei? Non indossava mai gioielli, provava
addirittura un senso di repulsione verso ogni oggetto eccessivamente luccicante o
costoso. Amava 1 profumi, 1 libri e 1'odore inconfondibile dei fiori secchi. Adorava,
come sua nonna, sperimentare con le essenze, ma 1 genitori sembravano non
concepirlo. Non erano i regali sbagliati ad averla delusa, quel giorno, ma sapere che
nessuno si interessasse a lei sinceramente. Nonna Melina fu proprio in giardino che le
fece scartare l'ultimo regalo di Natale: un profumo. Diverso, intenso, caldo e
avvolgente.

L'etichetta, scritta a mano, riportava: Il profumo di Natale.

Mentre la mente di Eveline tornava a quella mattina fredda dove un profumo aveva
risollevato l'umore e le speranze, nonna Melina sussurrd alle spalle della nipote le
stesse parole pronunciate tanti anni fa, in quel giardino inglese: «questo ¢ un profumo
che ti consolera nei momenti piu tristi e ti abbraccera ogni volta che il tuo cuore si sente
solo. Non importa cosa trovi sotto 1'albero ma la magia che hai attorno quel giorno.
L'importante ¢ con chi sei, e questo profumo ti ricordera sempre che anche tu sei
amata.»

Le lacrime di Eveline scesero in silenzio, sulla pelle chiara come la neve per arrivare
alle labbra rosso ciliegia.

Riapri gli occhi asciugandoli in fretta e cercando di mascherare quel dolore a lungo
chiuso a chiave. Luca non disse nulla, capi e cerco di smorzare la tensione. «Ora capisci
perché tua nonna creava doni preziosi? Specialmente a Natale, quando regalava a tutti
noi profumi in grado di fermare un momento, un ricordo o un odore del passato.»

Con voce gioiosa Luca continuo a raccontare dei profumi incredibili creati in quel
laboratorio e accenno alle origini di tutto mentre Eveline accarezzava ogni angolo con
pura meraviglia. «Non so nulla della mia famiglia. Mi sento un'estranea in casa mia e
non conosco mia nonna, non so niente dei miei antenati. Sembra che tu faccia parte di
questa casa piu di me.»

Quella rivelazione improvvisa portd un leggero imbarazzo, ma Eveline, per la prima
volta, si senti libera di poter esternare cid che sentiva. Non voleva piu essere assuefatta
dalla vita, non essere in grado di provare o confessare le sue piu intime emozioni. Aveva



deciso di andare a vivere li, a Modica, e quello poteva rappresentare un punto di svolta
per lei. Un cambiamento, come le ripeteva sempre Agatha.

«Ti va di raccontarmi della mia famiglia, Luca? Se non hai da fare, ovviamente.»

Lui, colto alla sprovvista e poco incline ai racconti intimi verso una persona conosciuta
il giorno prima, accetto titubante, specificando che lo faceva solo perché era la nipote
di donna Melina.

«Andiamo su, perd. Qui ¢ freddo e la storia € un po' lunga.»

«Certo, si. Ho anche un po' di fame, assaggero il pane che mi hai portato, il profumo ¢
invitante» rispose lei, con un certo imbarazzo. Lo stomaco iniziava a brontolare e
doveva mettere qualcosa sotto 1 denti.

«Si, dovresti mangiare. Se ti vedesse mia madre preparerebbe ogni giorno pranzi € cene
da re per farti ingrassare un po'.»

Meno estranei del giorno prima, i due iniziarono a sentirsi un po' piu a loro agio,
ognuno in compagnia dell'altro, sotto lo sguardo attento di nonna Melina che silenziosa
era presente in ogni passo.

«Wow, ¢ buonissimo, non ho mai mangiato del pane piu buono di questo» disse
Eveline, rivolgendosi a Luca mentre si accomodavano nel salone dopo aver tagliato
qualche fetta del filone croccante e ancora tiepido. L'aroma del pane si infilo in ogni
angolo della casa e Luca ne fu felice, raccontandole del forno della sua famiglia, gli
Spadaro, che portavano avanti quella tradizione da un secolo con orgoglio e passione.

Si sedettero davanti al fuoco poggiando qualche cuscino a terra mentre Eveline tagliava
il pane, di tanto in tanto, poggiato sul piccolo tavolino basso.

«Sono curiosa di sapere come ha fatto mia nonna a creare un laboratorio di profumi»
gli disse con la bocca piena, facendolo sorridere.

«Si, sono curiosa anche 10 di scoprire come ho fatto» esclamo la nonna, seduta sul
divano, dove con attenzione ascoltava la storia che Luca aveva iniziato a raccontare
della famiglia di Eveline.

I Floridia da generazioni avevano posseduto piccoli appezzamenti sulle colline intorno
a Modica, dove coltivavano erbe aromatiche, fiori e agrumi inizialmente non per
commercio ma per tradizione. Lavanda, zagara, rosmarino, alloro, finocchietto
selvatico, mandorli amari: piante che crescevano secondo 1 ritmi della stagione e che
venivano raccolte con rispetto e mai con fretta. Per loro il profumo era come una storia
da raccontare a un bambino.

Le erbe venivano essiccate, conservate e usate per profumare la biancheria, per
preparare infusi, per curare piccoli mali e per accompagnare i riti della casa e della vita.



Ogni pianta aveva una funzione e col tempo, quella conoscenza si era raffinata. Con
Melina, I'arte dei Floridia aveva fatto un passo avanti: dalla tradizione alla creazione.

Il laboratorio nacque cosi, quasi da solo, in una stanza fresca del palazzetto. Non come
un'attivita vera e propria ma come un luogo di sperimentazione, dove Melina
trasformava l'eredita degli antenati in qualcosa di piu: profumi capaci di evocare
luoghi, emozioni e ricordi. Fin da bambina aveva un naso sottile, percepiva gli odori
prima di ogni altro, proprio come il suo bisnonno.

Fu in quegli anni che entrd nella sua vita Serafina, la nonna di Luca. Serafina non
veniva da una famiglia nobile, era figlia della terra, abituata a riconoscere le piante a
colpo d'occhio, a sapere quando una foglia era pronta per essere raccolta e quando no.
Portava spesso a Melina mazzetti di erbe selvatiche, raccolte all'alba, ancora umide.
All'inizio era un rapporto di scambio e aiuto reciproco semplice.

Poi Melina si accorse che Serafina sentiva le piante proprio come lei e che distingueva
una zagara da un'arancia acerba o una mandorla dolce da una amara solo avvicinando
il naso. Non le chiese mai da dove venisse quel talento € un giorno, notando la passione
di Serafina, le disse soltanto: «se vuoi, puoi restare.»

Serafina inizi0 a lavorare nel laboratorio in silenzio, imparando con gli occhi. Non c'era
distanza tra loro anche se una era nobile e 1’altra una donna della terra perché erano
unite dalla stessa sensibilita e amore per la Sicilia e 1 suoi profumi. Melina insegnava
la tecnica, Serafina portava l'istinto. Insieme crearono profumi che nessuna delle due
avrebbe saputo realizzare senza l'altra. Da quel momento il laboratorio non fu piu solo
dei Floridia ma divenne un luogo di passaggio dove tutti gli abitanti di Modica si
recavano per ordinare profumi su misura, cercando quei ricordi tanto cari quanto
lontani.

La voce si sparse in fretta, si diceva che Il laboratorio del Profumo era magico ¢ le
due creatrici di quelle essenze sembravano riuscire a donare qualcosa che solo 1 loro
profumi sapevano regalare: momenti felici e perduti. Attimi che grazie a un odore
particolare riemergevano dagli abissi del cuore per riaffiorare in superficie. E senza
saperlo stavano gia preparando il terreno per chi sarebbe venuto dopo di loro.

La storia dei suoi antenati la tenne sveglia per diverse notti a seguire.

La vita di Eveline, da quel primo arrivo, cambio senza che lei se ne rendesse conto.
Erano passate due settimane da quando aveva lasciato I'Inghilterra e il suo cuore
sembrava in tumulto. Aveva imparato a conoscere Modica, le persone, Luca ¢ la sua
famiglia; aveva iniziato a sistemare la casa per renderla "propria" e ogni stanza aveva
iniziato ad avere qualche dettaglio personale, intimo, che la faceva sentire la un po’
meno estranea.



La stanza in cui passava piu tempo, con gioia seppur non volendolo ammettere, era il
laboratorio. Adorava stare li, nel proprio silenzio, anche se non era mai davvero sola.
Nonna Melina era sempre li, seduta sulla poltroncina accanto alla finestra, con le mani
intrecciate e quello sguardo attento che Eveline ricordava bene. Non interveniva quasi
mai, si limitava a osservare.

«Non mi aiuti?» sbottdo Eveline un pomeriggio, stanca, con una boccetta tra le dita. Da
quando aveva letto 1 primi diari scritti dalla nonna, con ricette segrete e esperimenti
strani, non aveva resistito all'impulso di provare a creare il suo profumo ma non uno
qualsiasi: voleva ricreare quello perduto e che piu di tutti desiderava portare sempre
con sé.

«Sai benissimo cosa manca» disse con aria di rimprovero quel giorno, mentre si
ripuliva le mani. Melina sorrise, scuotendo la testa.

«Non posso.»
«Non vuoi?» insistette Eveline.

«Non posso» rispose lei, con fermezza. «Ci sono cose che non si possono spiegare € se
mi limitassi a dirti cosa manca non funzionerebbe.»

Eveline sbuffo, frustrata. «Allora perché resti i a guardarmi? Ti diverte vedermi
fallire?» chiese all'apice della frustrazione.

Nonna Melina la guardo con una tenerezza che quasi le fece male. «No, non mi piace
e vedo che non hai ancora capito e me ne stard qui seduta finché non ci riuscirai.»

I giorni scorrevano lenti, avvolti dall'attesa di un Natale per lei velato dalla malinconia,
dal nuovo e dalla frenesia. Eveline provava e riprovava, annotava tutto, cancellava e
ricominciava. Si sentiva inesperta ma con la voglia di riuscire a creare qualcosa di
proprio. Per la prima volta aveva un obiettivo e si sentiva cosi piena di energia.

Gli ingredienti erano sempre quelli giusti: zagara, agrumi, mandorla amara, una nota
calda di fondo, eppure il profumo restava incompleto, buono ma fermo li. Mancava un
tassello.

«E un ottimo profumo» disse Luca, annusando una delle prove che Eveline ogni tanto
gli passava, «ma non mi evoca nulla. E solo un buon profumo.»

Quelle parole la colpirono forte come uno schiaffo in pieno volto. Quella sera, nonna
Melina decise di darle un consiglio: «non stai solo creando un profumoy - disse seduta
come al solito sulla poltroncina gialla - «stai cercando te stessa, un luogo in cui sei stata
felice e una conferma.»

Eveline si volto di scatto, con le occhiaie visibili e gli occhi arrossati dalla stanchezza.
«Una conferma di cosa?»



«Di chi sei» rispose con calma. All'improvviso quel fantasma sembrava cosi reale che
Eveline ebbe I'impulso di toccarla.

Arrabbiata e confusa, abbandond ogni tentativo: per quella sera ne aveva avuto
abbastanza.

Sali in cucina per prepararsi un t¢ caldo prima di andare a letto quando senti bussare
alla porta: era Luca.

Erano quasi le dieci ed era strano vederlo li cosi corse ad aprire.

«Scusa se non ho telefonato ma ho dimenticato il mio cellulare qui, forse al laboratorio
quando mi hai fatto sentire il profumo questa mattina. Sono passato qui davanti e ho
visto la luce accesa cosi...»

«Tranquillo non stavo andando a dormire, vieni.»

Eveline non sapeva bene il perché ma ebbe la sensazione che quella fosse una scusa
per passare da lei, ma in silenzio scese facendogli strada. Un leggero senso di vergogna
la pervase quando vide il telefono di Luca poggiato in un angolo sotto 1 diari della
nonna.

Recuperato il cellulare, Eveline noto un quaderno dall'aria molto vecchia e lo prese tra
le mani. Decise di portarlo di sopra con lei, con la voce della nonna dietro le spalle che
la pregava di lasciare li ogni diario. Eveline non I'ascoltd, quasi come una punizione
per non averle svelato l'ingrediente segreto del suo profumo.

«Ah...» disse all'improvviso Luca risalendo verso I’ingresso, come se fosse una cosa
da poco, «domani sera mamma vuole sapere se ti va di venire a cena da noi.»

Eveline alzo lo sguardo, sorpresa. «A cena? Da voi?»

Luca annui, un po' impacciato. «Dice che sei la benvenuta e, dato che ti prepara da
mangiare quasi tutti 1 giorni, tanto vale che vieni a mangiare a casa.» Si strinse nelle
spalle mentre in silenzio sperava in una risposta positiva. Eveline sorrise ma dentro
qualcosa la fece tremare di paura. Nessuno l'aveva mai invitata davvero da qualche
parte se non per dovere o buona educazione.

«Se non disturbo...» gli rispose con lo stesso imbarazzo.
«Disturbi? In Sicilia se disturbi vuol dire che sei di casa.»

Con un sorriso e il sole negli occhi richiuse la porta alle sue spalle, lasciandole un senso
di felicita strana. Il cuore aveva iniziato a battere forte e il nervosismo prese il
sopravvento. Come comportarsi? Avrebbe dovuto portare qualcosa, ma cosa?

Lasci0 il quaderno sul tavolino del salone, lo avrebbe letto con attenzione la sera dopo
perché in quel momento la mente era altrove.



La casa degli Spadaro era poco distante, pit semplice ma piena di luce. Appena Eveline
entrd venne travolta da una calda accoglienza e profumi deliziosi: il sugo che
sobbolliva, del pane caldo, finocchietto, arancia. Carmela le prese il viso tra le mani
senza chiederle permesso e 1'abbraccio.

«Finalmentey disse. «Ora si che sei reale.»

La fece sedere, mangiare, assaggiare tutto. L'intera famiglia Spadaro 1'accolse come
una di casa ¢ la testa le sembro girarle. Lo stomaco sembrava essere sulle montagne
russe con le gambe leggere e leggermente tremolanti.

Mamma Carmela le raccontd storie di sua nonna e di quanto fosse legata a lei,
chiedendole poi della sua infanzia senza troppi giri di parole, mentre le riempiva il
piatto. Luca osservava in silenzio, ascoltando quella storia fatta di parole dure riversate
verso 1 genitori. Eveline racconto della sua vita senza imbarazzo e si senti a suo agio
nel farlo. Era divertente vedere come le convinzioni della famiglia Spadaro andavano
dissolvendosi man mano che lei svelava 1 retroscena di una famiglia non cosi perfetta
come l'avevano immaginata.

A un certo punto Carmela si alzo per andare a prendere il dolce ma Luca la fermo,
offrendosi di farlo al posto suo.

«Vado io» disse il figlio, seguito da Eveline che aveva bisogno di prendere un po' d'aria.

Rimasero soli e risero all'unisono. «Non sono abituata a questo» confesso con gli occhi
lucidi - «a qualcuno che si prende cura di me senza chiedere niente.»

Luca non rispose ma la sentiva vicina e lei sentiva di essere compresa. A volte € nel
silenzi che si trova conforto.

«Mi dispiace per... insomma, per 1 tuoi genitori.»

«Sai cosa? Non provo piu odio per loro.» Eveline parlo con sincerita e una nuova luce
negli occhi mentre insieme portavano a tavoli un vassoio colmo di dolcetti deliziosi.

Quella sera, dopo essere rientrata, senti una fitta al cuore ma non di dolore: di paura.
Aveva provato una felicita nuova e il terrore di perderla, o forse confonderla, le aveva
contorto lo stomaco. Si scaldo davanti al camino acceso, prepard una tisana per riuscire
a digerire 1 dieci piatti che Carmela le aveva preparato e poi riprese il quaderno lasciato
sul tavolino la sera prima.

Lo sfoglio con distrazione credendo fosse il solito diario di ricette ma una pagina la
costrinse a fermarsi e a leggere quelle parole scritte tanti anni prima. Le lacrime
iniziarono a scivolarle sul volto, quando nonna Melina comparve al suo fianco,
cercando di spiegarle. Avrebbe dato qualunque cosa per poterla abbracciare ma Eveline
la guardo esterrefatta, con le labbra secche e le pagine tra le mani. Non poteva essere
Vero.



Eveline non scese al laboratorio per due giorni. Non parlo e non mangio nulla di quello
che Carmela cercava di farle recapitare tramite Luca senza successo, dato che non gli
apriva neppure.

Dopo due giorni di silenzio qualcosa era accaduto si disse Luca e decise cosi di
prendere la copia della chiave di casa che teneva con cura in caso di emergenza. Si
sentiva un ladro ma la preoccupazione era troppa e quella era una situazione in cui
usare quella chiave.

Quando Luca la trovo seduta sul pavimento del salone, con i fogli sparsi attorno, capi
subito.

«Non sono una Floridia» - disse lei senza guardarlo - «non di sangue.»

Luca si sedette accanto a lei, con delicatezza. «E allora?» chiese dopo qualche attimo
di esitazione.

Eveline scoppio in lacrime urlando parole e rabbia repressa. «Allora non ho diritto a
quella storia, a quel laboratorio, a quel profumo...a niente! Che bello scoprirlo qualche
giorno prima di Natale, ecco il mio regalo.»

Luca la guardo come se non capisse e poi cerco di parlarle con calma. «Donna Melina
voleva che tu avessi questa casa, parlava sempre di te con noi, fin da quando sono
piccolo. Ti conosco piu di quanto pensi, principessa» disse cercando di strapparle un
sorriso, «e questo ¢ tutto quello che conta.» Poi aggiunse, con convinzione: «il Natale
non ¢ dove nasci ma ¢ dove sei scelto e amato.»

Eveline pianse come non aveva mai fatto senza vergognarsene. Luca le asciugo ogni
lacrima, accarezzandole la testa e restando in silenzio accanto a lei.



Accadde pochi giorni prima di Natale, quando Eveline entro di nuovo nel laboratorio
senza piu fretta o troppe domande. La storia dell'adozione era stata difficile da superare
ma nonna Melina le spiego tutto, senza mezze verita: aveva adottato sua madre e per
questo 1 rapporti non erano mai stati idilliaci. L'aveva trovata avvolta in una coperta
bianca, il giorno di Natale, davanti alla sua porta e cosa avrebbe dovuto fare? L'aveva
amata incondizionatamente, facendo anche delle rinunce importanti per poterla
crescere. Aveva sacrificato 1'amore, sposando un uomo che non amava ma per il bene
di quella bambina lo aveva scelto. La verita perd a volte sa essere pesante non era mai
riuscita a superare la soglia della rabbia e rancore che la madre di Eveline aveva. Dopo
aver saputo dell’adozione, era cambiata, non riuscendo a superare quel blocco creatosi
nel suo cuore.

Melina le disse, implorandola di crederle, che lei I'aveva sempre considerata sua nipote
e l'amava piu di ogni altra cosa al mondo.

«P1u dei profumi?» le chiese Eveline, con un pizzico di ironia.

«Si, piu det profumi» le aveva risposto nonna Melina. Quelle parole erano sincere e
Eveline lo percepi e provo un senso profondo di stima per quella donna cosi forte e
coraggiosa. Aveva fatto cio che doveva, anche se non era cio che voleva. Solo chi ama
¢ in grado di agire cosi.

Quel giorno Eveline aveva smesso di cercare e aveva iniziato a sentire come le aveva
suggerito la nonna, ovvero con il cuore, il naso e la mente.

Penso a Carmela, a Luca, alla casa che 'aveva accolta e poi alla nonna che aveva scelto
'amore per una figlia non sua e una nipote che era diventata parte della sua vita. Cosi
quel giorno aggiunse 1'ultima nota al suo profumo. Non era un ingrediente, piuttosto
un ricordo, qualcosa di mai provato prima, non una cosa sola ma piu cose insieme.

Quando avvicino la boccetta al naso, il respiro quasi le manco. Era lui, il profumo di
Natale. Lo stesso profumo che le regald sua nonna anni prima.

Dietro di lei, una luce si accese mostrando una scala luminosa. Eveline si volto ¢ la
vide: nonna Melina era li.

«Finalmente» disse, «ora non hai piu bisogno di me perché sai che questa ¢ sempre
Stata casa tua.»

Eveline pianse implorandola con lo sguardo. «Ti prego nonna, non abbandonarmi.
Resterai qui?» le chiese con il profumo tra le dita tremanti.

Melina sorrise, lanciandole un bacio nel vento che la nipote poté sentire sulla pelle.
«Le cose che ami non ti lasciano mai e ogni cosa ha il suo tempo.» Fece un passo verso
la scala e prima di salire la guardo un'ultima volta. «Questo profumo non € mio, ¢ tuo.»

E la casa, per la prima volta, fu davvero silenziosa.



Era tardi quella sera e I'unico rumore in casa era quello del crepitio del fuoco nel
camino. Eveline stava seduta sul divano con le gambe intrecciate. Sul tavolino basso
c'erano alcune boccette vuote, il quaderno di Melina e una tazza di t¢ oramai fredda.

Luca era corso da lei dopo la strana telefonata che gli aveva fatto dieci minuti prima.

«Stavo facendo due conti» disse guardandolo, aspettando che lui riprendesse fiato
davanti al fuoco. «I risparmi che ho non sono infiniti, mi basteranno per qualche
mese...forse, ma poi dovro lavorare € non posso vivere di ricordi.»

Luca la guardo con aria seria ma non la interruppe.

«All'inizio pensavo di sistemare la casa, vendere qualcosa, capire cosa fare. Avevo
addirittura pensato di venderla per tornare in Inghilterra» continuo Eveline percependo
la preoccupazione di Luca, «ma questo laboratorio...» disse facendo un gesto verso
l'ingresso, «non ¢ solo un'eredita ma un lavoro e lo ¢ sempre stato. E poi ho capito che
forse casa mia ¢ questa, proprio questa qui.»

Fece un mezzo sorriso stupendosi delle sue stesse parole facendo un grosso respiro
prima di continuare. «Credo che dopo Natale...potrei riaprirlo.»

«Riaprirlo? Come?» chiese Luca con il cuore in subbuglio ¢ la testa per aria.

«Piano» - rispose Eveline subito - «senza fretta o cose artificiali ma con poche essenze,
fatte bene. Potrei tornare a fare profumi su misura, come facevano mia nonna e la tua.
Non voglio fare una cosa commerciale, voglio che ogni persona possa tornare ad avere
un ricordo felice grazie a un profumo.»

Abbasso lo sguardo, timorosa della sua risposta. Non le importava, si disse tra sé€ e s¢
del suo parere ma voleva renderlo partecipe lo stesso. «So che non sara facile e so
anche che forse fallirdo ma...» alzo gli occhi verso di lui prima di proseguire, «¢ I'unica
cosa che sento davvero mia.»

Luca rimase in silenzio per qualche secondo poi le regald un sorriso gigante. «Donna
Melina diceva sempre che le cose buone si fanno con calma.»

Eveline ricambio il sorriso. «Allora forse aveva ragione, e poi...» aggiunse, «non
voglio andarmene. Almeno non adesso.»

Luca ebbe un colpo al cuore ma cerco di non darlo a vedere. «Se serve una mano io
sono qui e posso aiutarti dopo aver fatto il pane.»

Eveline lo guardo stupita e sollevata nel vedere negli occhi di lui la voglia di restare
con lei. «Grazie» gli disse semplicemente.



La sera di Natale Eveline organizzo una grande cena per invitare la famiglia Spadaro a
festeggiare da lei.

Era strano come solo diverse settimane prima aveva creduto di perdersi proprio a
Natale e invece era finita per ritrovarsi e di restare nel luogo che I'aveva accolta con
calore. Arrivarono tutti puntuali, ognuno con del cibo caldo, regali e dolci. La tavola
era stata addobbata con eleganza semplice: una tovaglia verde scuro, ricami rossi e oro,
un centrotavola fatto a mano e tante candele.

In un angolo l'albero illuminava il grande salone, donando un pizzico di gioia a
chiunque lo guardasse. Fuori l'aria fredda avvolgeva le case di Modica che con le luci
accese e sotto un cielo stellato sembrava un dipinto.

Luca la prese in disparte e le fece aprire una scatola rossa chiusa da un nastro in velluto
verde: dentro c'era una nuova targhetta per il laboratorio con un'incisione nuova e
Eveline, commossa, lo abbraccio istintivamente, staccandosi poco dopo imbarazzata.
Luca sorrise, con gli occhi e il cuore.

Era 1'ora di sedersi a tavola quando bussarono alla porta ed Eveline corse ad aprire. Un
urlo di gioia fece voltare tutti 1 presenti: era Agatha, che nonostante la sua eta aveva
viaggiato per poter vedere la sua adorata Eveline.

La famiglia Spadaro accolse quella signora inglese agli inizi un po' sulle sue e nervosa,
riuscendo poi a sciogliere ogni briciolo di diffidenza.

Una stella cadente quella notte illumino il cielo, portando con sé un desiderio nuovo e
magico come la sera di Natale.



Una settimana dopo
Atelier Floridia — Laboratorio di Profumi

La targhetta nuova brillava al sole, fiera, mentre Luca la posizionava al posto di quella
vecchia.

«Donna Melina diceva sempre che le cose importanti ci scelgono» disse lui mentre
inchiodava il ferro lucido al muro e in quel momento Eveline senti la presenza della
nonna alle sue spalle.

Melina era li, sorridente e serena come non lo era mai stata. «Adesso si» le sussurro
all'orecchio, «questa targhetta ¢ perfetta. Questo ¢ il tuo nome.»

Eveline chiuse gli occhi un istante e quando li riapri, Melina era scomparsa. Capi allora
che non stava iniziando qualcosa di nuovo piuttosto stava continuando cio che la sua
famiglia aveva iniziato.

Fuori, le campane suonarono mezzogiorno e per la prima volta Eveline seppe con
certezza che non avrebbe piu cercato un posto nel mondo. Finalmente lo aveva trovato,
finalmente era a casa.

Quel giorno chiamo 1 suoi genitori e li invitdo in Sicilia per I’inaugurazione del
laboratorio che, a tutti gli effetti, apparteneva anche alla madre. Ci sarebbe voluto del
tempo ma ogni nodo, con fermezza e volonta, si sarebbe sciolto.

FINE



Cari lettori,

spero che questo breve racconto porti magia nel vostro cuore e soprattutto a credere in
cio che il Natale rappresenta: il sentirsi a casa.

Per queste feste vi auguro di ritrovarvi se vi sentite un po’ persi, di amare con sincerita
e di fermare gli orologi. Troppe corse, troppe cose, troppi affanni. Rallentate, respirate
e godete di questa magia con la consapevolezza di essere vivi e di poter guardare la
vita per quello che ¢, ovvero semplice e straordinariamente meravigliosa.

Tanti auguri di buon Natale.

Sara lannone

Il Rifugio Dei Lettori



