GLI DEI NON PIANGONO

Le voci basse dalla cucina non placavano quel senso di solitudine. Cos’era quella
strana sensazione nel cuore? Assomigliava a un bivio dove entrambe le strade
finivano in un burrone.

Di Mia rimaneva un corpo senza spirito, un cuore lacerato e sensi di colpa. | pensieri
si intrecciavano a domande senza risposta.

Sola, nel buio, era come un morto a meta: i battiti si sentivano, ma non c’era vita in
essi. Mentre i suoi genitori bisbigliavano “passera” o “ci vuole tempo”, a lei mancava
il respiro, come se una mano le stringesse il collo. Ma non era una mano: era il
dolore di chi resta.

Era passato un mese da quel pomeriggio estivo, ma dell’estate non c’era piu traccia.
Non era passato un attimo in cui le sue urla interiori non le facessero da eco. Si alzo
dal letto, come se spinta da una forza esterna. Impassibile, sotto lo sguardo
preoccupato dei genitori, prese le chiavi e torno dove la sua esistenza era stata
prosciugata.

Guido mezz’'ora e parcheggio in divieto di sosta, senza accorgersene. L'aria calda di
agosto non penetrava la sua pelle, di marmo. Rimase immobile con i piedi sulla
sabbia, a osservare quello specchio d’acqua cosi calmo da annebbiarle la vista di
rabbia.

Si morse le labbra per rendere il dolore fisico, per svegliarsi da un incubo. Cammino
sulla spiaggia, il cuore dolorante, tra i sorrisi dei bambini e le risate degli adulti.
Quella vita felice da cui era esclusa. Il mondo continuava, mentre lei cercava di
restare a galla su una barca che faceva acqua da tutte le parti.

Avrebbe voluto urlare, fermare I'universo e dirgli di avere rispetto per chi la felicita
I'aveva perduta. Invece tutti gioivano, ignari di chi si frantumava a un passo da loro.

Camminava senza percepire la sabbia sotto i piedi nudi. Si era tolta le scarpe, lasciate
in un punto qualunque, e aveva proseguito verso un angolo di lago dove un tronco
faceva da panchina. Era li per i solitari, gli illusi, le anime in cerca di riparo.

Si sedette e fisso I'acqua che un mese prima le aveva portato via 'amore della sua
vita. Quella stessa acqua che aveva infranto promesse e distrutto sogni,
restituendola a una superficie che non le apparteneva piu.



“La vita non ti offre mai cio di cui non hai bisogno. Vedrai, passera,” le aveva detto
sua madre. Mia non aveva risposto, per non urlarle in faccia tutto il suo sconforto.
Cosa avrebbe dovuto insegnarle una perdita cosi? Perché la vita doveva giocare con
lei in quel modo?

Un vento gelido le accarezzo i capelli e un tessuto leggero le sfioro le ginocchia. Non
noto subito la presenza accanto a sé, finché una mano non le tocco i capelli con
delicatezza, facendola sobbalzare.

“I tuoi capelli sono cosi... strani.”

Mia guardo con occhi sgranati la strana donna, vestita di bianco e dal volto stanco,
apparsa senza preavviso. Stava sognando?

“Oh, perdonami, ti ho spaventata. Non era mia intenzione. Continua pure a fissare
I'acqua, non ti disturbero oltre, Mia. Posso rimanere qui con te?” le chiese, con una
voce dolce che infondeva tranquillita.

Mia parve riflessiva. Come conosceva il suo nome? “Non sto fissando I'acqua senza
un motivo. Quell’acqua mi ha portato via...” Si rese conto di aver urlato contro una
sconosciuta, ma la donna non sembrava infastidita. La fissava con curiosita, come
osservasse qualcosa di nuovo.

“Che magnifica esperienza, deve essere. Non & vero?”

Mia la guardo, incredula. Che fosse uscita da un manicomio? Sospiro, rassegnata,
fissando di nuovo il cielo.

La donna annui, come ascoltando qualcuno. “Deve essere stato un amore vero, il
vostro. Sbaglio?”

Mia scatto verso di lei, gli occhi pieni di rabbia. “Come mi conosci? Mi stai spiando?”
“Oh, no. Sono una dea, molto rispettata nel mio regno, ragazzina.”

“Una dea? Ascoltami, non sono in vena di scherzi. Lasciami sola. Per favore.” La voce
le tremava, tratteneva a stento le lacrime.

La donna tacque, poi rivolse una mano verso I'acqua. L'immagine di Mattia apparve,
e Mia si alzo di scatto, correndo verso di essa come in un sogno. Appena tento di
sfiorarlo, lui scomparve.

“Come... co...”

“Te I'ho detto, sono una dea. Ma tu non mi credevi. Ah, se mio padre lo sapesse,
dovrei rilegare le stelle per chissa quanto tempo. Ti prego, non farmelo rifare.”



Mia, con pantaloni bagnati e lo sguardo sbalordito, torno a sedersi.

“Mi dispiace per cid che hai vissuto. Non posso capirlo, ma immagino cosa si provi a
non poter rivedere chi siama.”

“Mattia & stato strappato alla vita e la colpa & mia. Se non avessi accettato di salire su
quella barca, lui non mi avrebbe seguita. lo non so neppure nuotare, ci credi?”

La donna annui.

“lo sono qui, e lui...e affogato dopo un tuffo. Mi aveva dato un bacio pochi secondi
prima. Dovevamo vedere una casa, uscire con gli amici... Tutto infranto, in pochi
secondi.”

“La colpa, cara Mia, non puo essere tua.” La donna parlava in modo strano, serio.
“Cio che chiami colpa, per me ¢ il volere del vento. Non puoi controllarlo.”

Un leggero sorriso apparve sul volto di Mia, incerta se crederle.

“Noi dei,” continuo la donna con voce solenne, “possiamo far tuonare i cieli, donare
acqua ai deserti, fermare il sole. Ma non possiamo avere cio che hai tu.”

Mia la guardo, confusa. “Cosa ho io che voi non potete avere?”

“Il ricordo. Hai amato sapendo che un giorno avresti potuto perdere I'amore della
tua vita. Un gesto folle, che richiede un coraggio che noi immortali non abbiamo. Noi
amiamo cose eterne ed e semplice farlo. Tu ami i fiori sapendo che appassiranno.
Piangi per un addio. Questa certezza della fine rende la vita preziosa.”

Mia ebbe un sussulto. | suoi occhi, lucidi, iniziarono a guardare ogni dettaglio: una
foglia, un sasso, una nuvola. Persino la sabbia le parve di nuovo soffice.

La donna le scostd una ciocca di capelli. “Il tuo dolore & una ferita profonda. E il
prezzo per aver avuto qualcosa di cosi prezioso da renderti fragile nel perderlo. Il tuo
cuore soffre perché ha amato. Noi non abbiamo nulla per cui soffrire.”

“E se io non volessi pagare questo prezzo?” disse Mia, con le lacrime che finalmente
scorrevano libere.

“Non guardare cosa vuoi ora. Ricorda come ti sentivi quando amavi, e capirai che e
guesto a renderti viva. Il dolore non & eterno, come I'amore. E se serve a consolarti,
pensa che la mia punizione sara tornare nel mio regno e invidiare per l'eternita il tuo
cuore ferito ma che ha provato 'amore vero. Il tuo dolore, per me, sara sempre solo
un’idea.”



Mia, dopo un pianto liberatorio, si asciugo il volto. “Mi stai dicendo che non puoi
provare dolore? Non puoi piangere?”

“Certo che provo dolore. Ma non so cosa sia un addio. Soffro se devo rilegare le
stelle. Ti ho gia detto quanto sia faticoso? Piango se il mio amore non e corrisposto.
Ma noi siamo eterni. Tutto cio che facciamo e eterno. Non c’e scelta.”

La donna si alzo, leggera. Le sue gambe erano chiare come polvere di luna, lo
sguardo senza fine. Si avvicino all’acqua, poi si volto. “Gli dei vorrebbero essere
mortali, per trovare nell’esistenza una fine e provare cio che ti distrugge. Cid che puo
finire & di gran lunga piu prezioso dell’eternita. Abbi cura dei momenti che vivi. Nulla
dura per sempre. Neppure la sofferenza.”

Con queste parole, siimmerse nel lago, lasciando Mia in uno stato nuovo di
consapevolezza.

Si alzo e si avvicino alla riva. Sott’acqua vide brillare un oggetto: una piccola pietra
bianca, eterea, perfetta nella sua imperfezione, con un minuscolo foro al centro.

Decise di tornare a casa. Non senza dolore, ma con una nuova realta: la vita e fatta di
attimi che sembrano insignificanti finché non diventano ricordi. E se per viverli
bisogna soffrire, che sia quello il prezzo.

Tornata a casa, abbraccio i genitori. Mostro la pietra al padre, grande appassionato.
“Mia, questa e rarissimal La pietra degli dei. Si narra di un ciondolo eterno che una
dea regalo al suo amore come segno di fedelta.”

Mia sorrise. “Ti va di raccontarmela, papa?”
Si abbracciarono, ognuno perso in un suo pensiero.

Un giorno, ogni gioia diverra dolore, ma non sara eterno. E per questo, sara un dono
da custodire.



