La leggenda di Jack O’Lantern è una di quelle storie che, a Halloween, tornano sempre a galla. Cambiano i luoghi, cambiano i nomi, ma alla fine c’è sempre una lanterna accesa nel buio e qualcuno che, per un motivo o per l’altro, decide di seguirne la luce.

Quella sera, però, nessuno a Blackwood aveva voglia di parlare di leggende.

Il cielo era basso e color piombo. Da ore una pioggia sottile cadeva sulle strade del paese, lasciando sull’asfalto una patina lucida che rifletteva le luci arancioni delle zucche appese davanti alle case.

Il vento faceva sbattere le imposte delle finestre e trascinava foglie marce lungo i marciapiedi… dal bosco arrivava odore di terra bagnata.

Ogni tanto, tra un colpo di vento e l’altro, si sentiva il verso di un gufo.

Era una di quelle sere in cui il freddo sembrava entrare nelle ossa anche attraverso un cappotto pesante.

Le ultime persone rimaste in strada si affrettavano verso casa con i sacchetti pieni di dolci. I bambini erano già rientrati, dopo aver bussato alle porte del paese con i loro costumi da streghe, fantasmi e piccoli demoni.

Alle dieci e quarantasette, la piazza era completamente vuota, ma alla vecchia fontana era rimasta una zucca.

Nessuno ricordava di averla messa lì; era più grande delle altre e aveva la buccia segnata da profonde venature.

Il volto intagliato non aveva nulla di allegro: gli occhi erano stretti e obliqui, la bocca spalancata mostrava quattro denti storti.

Dentro bruciava una candela, ma la fiamma non tremava… Nemmeno quando il vento attraversava la piazza.

Nessuno ci fece caso, o almeno, nessuno ci fece caso fino a quando la campana della chiesa suonò le undici: al primo rintocco, la fiamma diventò blu, al secondo si sentì un rumore provenire dal bosco… un ramo spezzato.

Poi un altro.

Al terzo rintocco, qualcuno bussò alla porta della casa più vicina alla piazza.

Tre colpi. Lenti e decisi.

La signora Bell, che abitava lì da quarant’anni, si avvicinò alla finestra e scostò appena la tenda, non riuscendo a scorgere nessuno.

Vide soltanto la zucca e quando abbassò lo sguardo, si accorse che sulla strada, accanto alla fontana, c’erano delle impronte piccole e bagnate che venivano dal bosco e si fermavano proprio davanti alla sua porta.

La signora Bell non era una donna che si spaventava facilmente. In quarant’anni aveva visto un tornado, due alluvioni e il matrimonio di suo cognato.

Rimase un momento a fissare le impronte, poi andò a prendere l’ombrello. Se qualcuno doveva rovinarle la serata, tanto valeva sbrigare la faccenda in fretta.

Aprì la porta per uscire, bloccandosi quasi all’istante.

«Era ora», disse una voce maschile all’altezza delle sue ginocchia.

Sul tappetino c’era un ometto grigio, alto poco più di un secchio, fradicio dalla testa ai piedi. Teneva in mano una rapa scavata con dentro un tizzone rosso. Aveva l’aria tipica di chi aspetta un autobus da qualche secolo.

«Dolcetto o scherzetto?» provò lei, per abitudine.

«Se avessi dei dolcetti non starei qui», rispose l’ometto. «Mi chiamo Jack. Sono quello della lanterna. Immagino abbia presente.»

«Vagamente.»

«Beh, ho fregato il diavolo e così mi ha sbattuto fuori; il Paradiso tanto non mi voleva. Una storia lunga.» Sospirò, e dal naso gli cadde una goccia. «Il punto è che da trecento anni giro con questo coso», disse indicando la rapa, «e stasera mi hanno detto che qui c’è una scorciatoia.»

«Chi gliel’ha detto?»

«Il gufo.»

Nel preciso istante in cui Jack lo pronunciò, il gufo fece il suo verso. Alla signora Bell sembrò quasi una risatina, ma rimase seria, a fissare quell’ometto strambo.

«Non c’è nessuna scorciatoia», disse. «C’è la strada provinciale, ma è chiusa per lavori dal 2019.»

Jack chiuse gli occhi, sospirò e la fiamma nella rapa diventò blu per un istante. La signora Bell ebbe una strana sensazione alla nuca. Poi l’ometto riaprì gli occhi e la fiamma tornò arancione.

«Capisco», disse. «In questo caso mi accontenterei di un tè. E di un asciugamano. Non sa cosa vuol dire l’umidità per un’anima dannata.»

La signora Bell alzò entrambe le sopracciglia ancora scure, poi guardò la piazza vuota, la zucca grande accanto alla fontana, gli alberi neri oltre le case. Tornò a guardare lui e finalmente si fece da parte.

«Si tolga le scarpe», disse precedendolo in casa. «E non tocchi i miei tappeti con quella cosa.»

Mentre la porta si chiudeva, nella piazza la zucca accanto alla fontana si spense da sola. Sul campanile, l’orologio segnò le undici e tre minuti.

La signora Bell preparò il tè e Jack si accomodò. «Zucchero? Sì, grazie. Tre cucchiaini.»

Alle undici e quaranta, mentre Jack stava per accettare il quarto biscotto, dal bosco arrivò di nuovo uno schiocco secco: un ramo spezzato. Poi un altro, più vicino. Poi un altro ancora.

Jack si irrigidì con la tazza a mezz’aria.

«Oh», disse quasi sussurrando. «Pensavo di aver seminato l’Ufficio.»

«Quale ufficio?»

«Recupero crediti. Dipartimento Inferno, sezione anime in sospeso.» Scivolò giù dalla sedia in fretta e si infilò sotto il tavolo, portandosi dietro la rapa. «Io non ci sono.»

«È sotto il mio tavolo.»

«Appunto. Non ci sono con discrezione.»

I tre colpi alla porta arrivarono come previsto. La signora Bell prese fiato, posò il canovaccio con un  gesto calmo e andò ad aprire, per la seconda volta in una sera, il che non le capitava dal 1987.

Sulla soglia c’era un uomo altissimo e magrissimo, avvolto in un lungo cappotto nero fradicio, con una cartellina di pelle sotto il braccio. Il naso era appuntito come una matita.

La signora Bell notò gli occhi: erano ardenti come due braci. Dietro di lui, sul vialetto, le impronte piccole di Jack si mescolavano a quelle enormi dell’uomo, a forma di zoccolo.

«Buonasera, signora», disse con voce stanca la figura maschile. Sembrava aver avuto una lunga giornata. «Cerco un certo Jack. Piccolo, grigio e con una lanterna di rapa. Le impronte arrivano fin qui.»

«Anche le mie», rispose la signora Bell. «Non vuol dire niente.»

Lui aprì la cartellina e consultò un foglio. «Questa è la sua pratica, trecentoventidue anni di ritardo. Devo notificargli il trasferimento definitivo.» Fece un passo avanti, ma si fermò: la punta dello zoccolo si arrestò a un centimetro dalla soglia, come se qualcuno lo bloccasse. «Mi inviti a entrare, per favore.»

«No.»

«È una formalità.»

«Allora la formalità se la tenga fuori.»

L’uomo si schiarì la gola. Cambiò voce, e questa volta fu una voce calda, bassa e familiare: «Dolce Marta, sono io. Sono tornato. Apri la porta a tuo marito.»

La signora Bell restò immobile un secondo. Poi alzò un sopracciglio e incrociò le braccia.

«Mio marito», disse, «in quarant’anni di matrimonio non ha mai bussato. Entrava e basta, lasciando le scarpe in mezzo al corridoio. Tentativo scarso.»

Dal tavolo si udì un’esclamazione: «Brava!»

Il funzionario si fece rosso come un tizzone, e per un attimo il cuore della signora Bell fece un sussulto. L’uomo tirò fuori il fascicolo, lo aprì e provò a leggere ad alta voce l’elenco dei capi d’accusa, che era lungo e comprendeva, tra le altre cose: «frode ai danni di entità superiori» e «uso improprio di una rapa».

Fu a quel punto che la signora Bell fece la sola cosa sensata che le venne in mente. Afferrò dal portaombrelli l’ombrello più grande che aveva, lo aprì di scatto sulla soglia e lo agitò con decisione verso il cielo. Il vento sembrò spingere l’ombrello con maggior forza, prendendo in pieno volto il funzionario, insieme a un’intera secchiata di pioggia accumulata sul tetto del portico.

Il fascicolo si inzuppò all’istante. L’inchiostro scivolò via dalle pagine formando lunghe strisce nere sull’asfalto. In lontananza si udì di nuovo il verso del gufo, e stavolta non c’era dubbio: stava ridendo.

L’uomo guardò i fogli, che ormai erano solo carta bianca. Gli occhi ardenti si posarono sulla signora Bell. Chiuse la cartellina con uno scatto veloce. Curvò la bocca verso il basso, mentre lo sguardo si faceva incendiario.

«Dovrò ricompilare il modulo», disse. «Ci vorranno anni.»

«Faccia con calma», rispose lei. «Buona serata.»

La donna si affrettò a chiudere la porta. Fuori, la sagoma nera si allontanò verso il bosco, un passo dopo l’altro, finché non si sentì più nemmeno uno schiocco di rami.

Da sotto il tavolo Jack uscì piano, con la rapa che ora brillava di un arancione brillante.

«Signora», disse, «lei non ha idea di cosa ha appena fatto.»

«Ho aperto un ombrello.»

«Ha cancellato il mio nome da trecento anni di registri.»

«Ah», fece la signora Bell tornando a sedersi. «Il tè si è freddato.»

Da quella sera, a Blackwood nessuno si stupì più di vedere una luce arancione accendersi sulla finestra della signora Bell l’ultima notte di ottobre. Alle undici in punto, ogni anno, si sente bussare tre volte alla porta della donna.

Nessuno ne parla, ma ogni primo di novembre davanti alla casa si trova una rapa scavata e spenta, appoggiata con cura accanto allo zerbino, e sul tavolo della cucina una tazza vuota con tre cucchiaini di zucchero depositati sul fondo.

Sara Iannone – Morena Terenzi.